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শু তল স্ভ্জ 


কলিকাতা পোস্ত! রাজ্বাটীর স্বধর্মনিরত1 রাজকুললক্মী রাজী 


শ্রীমতী সম্বীক্লোঞ্ন দাসী, মহোদয় 
বনি স্বধর্্া শ্রিতাধু-- 


জন্মন্নি! 

আপনার পূজনীম প্তিচ্দেকতভা1 এ দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে 
পিতার তুল্য মান্য ও শ্রদ্ধাতক্তি করেন দেখিয়া আপনিও না কি 
তাহার পন্থ! অনুসরণ করিয়াছেন; আমার প্রতি আপনারও 
না! কি শ্রদ্ধা-তক্তি সমধিক। তক্তিনতী রমণীর পবিত্র-্ৃদয়-নিহীতত 
তন্তিভাঁবের প্রতিদান মরঞজজগতে দুর্লভ-_নাই বলিলেও বল! 
যায়, "তবে দরিদ্র ব্রাহ্মণের হাদয় আছে--ইছাতেও সময়ে-সমগ্সে 
একএকটা ধর্মকুনুম প্রন্দুটিত হয়, এক্ষণে যাহা কুটিয়াছিল, 
আছ দেই কুনুমহার, £স্নাম্ান্স হেলা” রূপে গ্রথিত 
করতঃ শ্লেহনীর মাখাইয়া আপনাকে অর্পণ করিলাম। 
মা! নিজ্ঞ জদয়বাৎসল্য-শ্লেহে ইহা গ্রহণ কবিরা আমাকে 
কতার্থ কব। কিমধিকৃমিতি__- 


দক্ষিণ বা!টর। -- 
*৮ নং পঞ্চাননতল! রোড, আশীর্বাদ ক-_ 
হাওড়া । শ্রীধোশীন্্রনাথ দেবশশ! | 


৩০ শে ভাত, ১৩২৫ সাল। 


ন্নিন্েদন্ন ॥ 
“্বান্যাল্্ খ্েওলা” প্রকাশিত হইল। ধারাবাটি 


'অংসম্পাদিত “আলোচনা” মাসিকপত্রে ইহা প্রকাশ ক 
ছিল, কিন্তু প্রতি বৎসর পুজার সময় একখানি করিয় 

স্টপন্যাস মাতৃ-চরণের অধ্য. শ্বরূপ প্রকাশিত ভয়, এবার 

ভাবিয়া শ্রুাউন্ন-তলাইতত্রন্লীল্ল যোগ্য সন্ধাধিকারী)- 
বল্লেত্্ুহঙ্মান্লশ্ণীতল বিশেষ অন্থরোধ পরিস্বা উচ্চ! . 
প্রকাশ করিলেন। 


মায়াময় জগতে হমাস্মল্ল ত্েখজোীঘরে ক্রীড়া-পু 
অবস্থার ঘাত 'প্রতিধাতে কতদূর অবনত হয়, কঠো' 
কতদূর ধ্বন্তবিধবস্ত হইতে পারে, এবং হাদয়ে ধম্মভাব পে 
কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই যেসে পরীক্ষায় অনায়াসে উ 
পার ১ পুনরায় উন্নতির চরমে উপস্থিত হইয়া পর: 
পরিমুক্ত করিতে পারে, এ পুস্তকে তাহাই বিশদ ভাবে ' 
হউয়াছে। 


গুস্তকথানির আছ্ে।পাস্ত কেবল কল্পনা! প্রন্তত নু 
'সহ্য ঘটনার ছারা লইয়া! ইহার ভিত্তি স্থাপন” কর! 
হে মহাক্মার ঘটনা! লইয়া ইহ। রচিত, £কছুদিন রবে | 
সংসারে ঠিক পুস্তকের বর্ণনা মত ক্রিয়া-কলাঁপে অভ্যস্থ ; 
স্টজ্জ্বল করিয়়াছিলেন। সত্য ঘটনা-মূলক আদন্ক চ রি 
উপকারক হুইবে বুলিয়াই ইছার প্রকাশ । 


জানি না, কি সৌভাগ্য বলে আমার 'ব+বতীয় পুস্তক ৮২8 ণের 
নিকট বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়, তাহাদের সম্যক £.2:. ৯৭ 
করিতে পারে! 'ন্যান্য পুস্তকের ন্যায় এই নানার, 22৭ 
পুস্তকগানি ও ধর্ধ-শিক্ষার উপাদানে লিখিত-_এইজন্য আপা:কুদা দায় 
ইহ পুর্ধের স্যার ধর্মপ্রাণ পাঠকবর্গের চিত্ত-বিনোদনে সমর্ত দই” এব 
আমার দুর্বল লেখনীর ক্ষীণ চেষ্টাও ফলবতী হইবে। 


বিনীত-_জীফোগীন্দ্রনাথচটো পাখা ! 


"মান্মাল্ঞ শব্ধ 


প্রথম্ম রি 
পুরের্বর কথ! 

হ্বদয়বান ব্যক্তিরই মনুষ্যত্ব ফুটিয়। উঠে। যাহার হৃদয় অগ্রশত্ব, 
প্রাণ ছোট, মন বলহীন, তাহাতে পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ লম্তবপর 
নহে । পুর্বে আমাদের এরূপ মনের, প্রাণের এবং হৃদয়ের তেজ 
ছিল বলিয়াই আমাদের দেশে রাম-লক্ষণের স্যার পিতৃভত, অর্জুনের 
হ্যার যোদ্ধা, তাাগী এবং যুধিষিরের মত ধার্শিক লোক জন্মগ্রহণ কিয় 
দেশ পবিজ্র করিয়াছিলেন তাহাদের ভিতর যেমন বড় ছিল, 
'ৰাহিরেও তাহার! সেইরূপ দীর্ঘায়তন ছিলেন। আঘুর সংখ্যাও সেইরপ 
'শত-সহত্র বৎসর ধরিয়া গণন! করিলেও ফুরাইত্‌ না এখন ভিত 
ছোট হইয়াছে বলিয়া, মর্-প্রাণের তেজ কমিয়াছে বলিয়া, আমন! 
এত ছোট হইয়াছি, আমাদের এত অধঃপতন হইয়াছে। তখন 
প্রাণের তেজ ছিল বলিয়া, আমর! চুদীর্ঘ দেহ ধায়ণ করিয়া কত 
অসাধ্য সাধন করিতাম, আর এখন সেই আমর! সার্ধ-ব্রিহস্তপরি মিস্ত 
দেছ ধারণ করিয়া, একটা সামান্ত ভার বহন করিতেও অক্ষম); তখন 
আমর! একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে কর্তা সাজি কত আব্মবীসব-স্বজনের 


১. 


হাসা মেলা 


ভরণ-পোষণ করিতাম, কত অনাথ-অতুরকে অন্ন জল না দিয়া 
পানাহার করিতাম না, ছুই-দশবিঘ1 জমির মধ্যে স্ুপ্রশস্ত বাসস্থান নিশ্মীণ 
না করিয়া, কালাতিপাত করিতে যেন আমাদের লজ্জা! বোধ হইত, 
আর এখন আমর! নিজের পুভ্র-কলত্রমাত্র লইয়। ছোট একখানি অপ্রশস্ত 
গৃহ 'নির্মাথ করিয়! বহুকষ্টে দিন কাটাইতেছি। আরাধ্য জনক-জননীর 
তার লইতেও যেন এখন আমাদের কষ্ট বোধ হয়; তাই পুত্র 
আজ পিতা-মাতার সহিত পৃথকান্ন, ভ্রাতায়-ভ্রাতায় সন্ভাব নাই? 
একজন লোক অতিথি হইলে আমর! আকাশ-পাতাল ভাবিয়া 
আকুল হুই। প্রাণের তেজ কমিয়াছে বলিয়া, হৃদয়কে খুব ছোট 
করিয়াছি বলিয়া কি. আমাদের এই সকল অধঃপতন হয় নাই?. 

সে আজ বেশী দিনের কথা নহে। যখন ইংরাঙ্জরাজত্বের পুর্ণ 
প্রভাব এ দেশে প্রকটিত হয় নাই; যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার 
মোহকর ভাব দেশবাসীর শিরায়'শিরায় সংবদ্ধ হয় নাই; আজ 
প্রায় শতবৎসর পূর্বে দেব্রীপ্পুল্র গ্রামের তন্ন সালুচল্রেন্ল 
কথ! মনে পড়ে। ন্লতন্ন সীন্ুহল্লেল্ল প্রকৃত নাম ল্লামন্্তন 
চ্ুট্রোপাধ্যাস্ত্র ৯ শ্বরূত ভঙ্গ, কুলে, মেল, স্বামি 
পণ্ডিতের সস্তাষ্টা; ব্রাহ্মণ অশেষ কীন্ডতিমীন এবং প্রশস্ত হৃদয়বান 
ছিলেন বলিয়া, তখনকার লোকে তাহাকে ল্লতন সাক 
বলিয়া অভিহিত করিত। ল্লতন্ম শীন্ষুত্প বাস্তবিকই. রদ 
হতেও সমুজ্জল) একান্নবর্তী সবৃহৎ পরিবার খ্ররিচালনই তাহার 
অক্ষয় কীর্তি; তাহার কোন গুণের তুলনা ছিল না; ধার্িকের 
অগ্রগণ্য; দৈহিক সৌনর্যে কামদেব বলিলেও অত্যুক্তি হইত না; 
এ 


মান্সান্ল বেলা 


লাহ্ল। 

সেই সৌনার্ধ্যময় সুদীর্ঘ মহাপুরুষকে দেখিলে, তাহার অমিয়-মধুর 
শ্রবণ-স্থখকর বচনাবলী গুনিলে তাহাকে দেবত! ভিন্ন আর কিছু বলা 
বাইত না। ক্লততন্ন জাক্ুন্লেক ছোট একথানি জমিদারী 
ছিল, ব্রাহ্মণ সঞ্চয় করিতে জানিতেন না৷ বা ব্রাঙ্মণের পক্ষে উহ! 
ধর্মবিগহিত কার্ধ্য বলিয়া, তিনি স্ুবৃহৎ সংসার পাতিয়া সকলের 
ভরণ-পোষণে, স্থখ-স্বচ্ছন্দে বায় করিয়া মনের আননে দিন 
কাটাইতেন। ল্লতন্ন শীল্ুল্লেক্ আপনার বলিতে পক্ষী 
নুর্গান্বতী ও ছইপুত্র,ত্যে্ট পার্লীলাভ5 কনিষ্ঠ 
ছুীলাল কিন্ত প্রতিদিন তাহার বাটীতে ছুইবেলা৷ একশত পাত 
পড়িত, প্রতিদিন এতগুলি লোকের ভরণ-পোষণ যোগাইয়া, তিনি 
দিন-যামিনী বাসগৃহ মুখরিত রাখিতেন। এই স্থুবৃহৎ সংসারের প্রতি 
তিনি একদিনের জন্যও বিরক্ত হইতেন না। প্রতন্ন লালন 
সৌভাগ্য দেখিয়া, যে কোন আত্মীয় তাহার আশ্রয়ে বাস করিত, 
উদর পুরিয়৷ ছুইবেলা আহার করিত, ক্পতন্ন লীন্ুচল্প মুখ 
কুটিয়া কাহাকেও যাইতে বলিতে পারিতেন না । পত্রী নুর্গান্ততীও 
ছুইচারিজন পরিচারিক্লাসহ প্রতিদিন ইহাদের সেবা করিতেন; 
অন্নপূর্ণার ন্যায় পরিতোধসহকারে সকলকে জেজন করাইতেন, 
একদিনের জন্যও এ সকল কার্যে তাহার আলম্তভাব পরিলক্ষিত 
হইত না। হৃদয়ে তেজ থাকিলে, ধর্মকর্ম রতিমতি রক্ষিত হইলে; 
দৈহিক ক্ষত! যে পরিবপ্ধিত হয়, এখনকার মা লক্ষমীগণ হুয় ত তাহ! 
বিশ্বাসই করিবেন না, দুর্গালতীল্ল এ পরিশ্রমের কথা গুনিরা 
“হয় ভ তাহার! হাসিয়। উড়াইয়া দিবেন। কিন্ত তখনফার দিনে ৬ 

০] 


সান্যাজ্স খেলা 


ূর্গণন্লত্তী কেন, বাঙ্গালীর আনন্দময় সংসারে এরূপ আননদময়ীর 
হ্যা কম ছিল না। কম ছিল ন| বলিয়াই বাঙ্গালীর খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি সার! বিশ্বে ছড়াইরা পড়িয়াছিল। 
ব্রতন্ম লাল্ুলেব্র বয়স অনেক হইয়াছিল; শতের সীমান্তে 
উপনীত হইলেও তিনি তখনও কোনকাজে অপটু ছিলেন না। হিন্দু 
আচার-ব্যবহার প্রতিপালন করিয়া চলিতেন বলির, তত-বয়সেও 
বেশ পরিশ্রম করিতে পারিতেন, যাহা করিতে এখনকার বুক 
পুরুষেরাও হারি মানিয়। যায়। প্রত্যহ ক্রর্মুহর্তে গাত্রোখান 
করিয়৷ নামাবলী স্কন্ধে মনোমত পুষ্পচয়নের জন্ত চারি-পাঁচ ক্রোশ 
পরিভ্রমণ করিয়] আসিতেন। তারপর প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া 
হাট-বাজার করিবার জন্য বাহির হইতেন। এ কাধ্য তাহার স্বতন্ত্র 
প্রকারের ছিল। তাহার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত মহামায়া দেবী ও 
দেবত। ভৈরবের মন্দিরে যাইয়। প্রতিদিন বাজারের ফন্দ প্রস্থত হইত। 
ল্লতন জুল প্রত্যেক কাধ্য এই দেধ-দেবীর মত না লইয়া 
করিতেন না। বে কোনকার্্যাই হউক, একবার তাহাদের জিজ্ঞাস! 
করিতেই হইত। [মুত্র যেমন বৃদ্ধ পিতা- 'মাতাকে' জিজ্ঞাসা ন! করিয়! 
কোনকাজ করে না, স্লততন্ন নাুল্লশড তেমনি এই আরাধ্য 
গৃ-দেবতাদ্দিগকে না! জানাইয়। কোনকাজ করিতেন না। বাঞ্জারে 
যাইবার পূর্বে কি-কি দ্রবাঁদি কিনিতে হইবে, গিজ্ঞাসা করিবায় জন্ত 
মন্দিরে প্রবেশ করিতেন। স্পা সক্ক্কান্প কাগব্-কলম 
লইয়া বাহিরে থাকিত। 
 ক্রতন্ন সাুহন্ন মন্দিরে প্রবেশ করিয়। ঠিক বালকের মত 


সাম্াল্ল খেল! 


ডাকিয়া বলিতেন,_-*কিগো মা! কাল ঝালের ঝোল্ট। ভাল হয় নাই; 
আজ নৃতন পটল উঠেছে, তারই ঝোঁল হউক, হ্যা বাবা! তোমার 
জন্য কি পাকা বেল আনিব?” এরূপ তন্ন-তন্ন করিয়া সমস্ত 
দ্রব্যাদি কিনিবার ফর্দ প্রস্তুত করিয়া লইভেন। যেটা তাহার 
খাইতে ভাল লাগে, সকলের অগ্রে সেইটাও সংগ্রহ করিতেন। 
এইরূপ না করিলে আত্মমত সেবা হয় কি? দেবতা যেন তাহাতে 
আপনার সম্মতি প্রদান করিতেন। মহামায়ার দশহাত, লাল 
শাটী পর! মাতৃমুন্ি, সেই প্রস্তরনির্মিত মুষ্টির এত ওঁজ্জল্য যে 
দেখিলেই জীবন্ত বলিয়। প্রতীয়মান হইত। মুষ্টি যেন কথা কহিতে 
আসিতেছে, সাধকপ্রবর্র ললতন লাল্ুুল্রেক্স প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
গুণে যে প্রতিমায় এরূপ প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল, মুষ্তি যে এমন প্রাণময়ী 
হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ন্রতন্ন শান্ুুল্প 
পিতা-মাতার সভায় তাহাদের নিকট আবদার করিতেন, শুন! যায়-- 
তিনি আব্দার করিরা মখন যাহা চাহিতেন ১ তাহ! কখন নিক্ষল 
'₹য় নাই) দেবীর কৃপায় সমস্তই লাভ হইত; অনেক অসাধ্য-কাধ্য 
নুসাধ্য হইয়া যাইত, লোকে যখন জিজ্ঞাস! করিত,-“ঠাকুর ! যাহা 

মান্নষে করিতে পারে না * তাহা তুমি কেমন করিয়া করিলে ?” 
ল্তিন্ন লীন্ুুল্প বলিতেন,-_“মহামায়ার খেলার কথা কি কিছু 
বলিতে পারা যায়? এ জগতে তিনি কাহাকে দিয়া কোন্‌ কাজ সাধন 
করিয়া লয়েন, তাহা কে বলিতে পারে? অসাধ্যও স্ুসাধ্য হয়, 
তৰে যাহার! বুঝে না, তাহারা লে, «আমি করিলাম” কিন্তু 
আমি কে, মহামায়ার কা না হইলে একটা তৃণ তুলিবার ক্ষমত! কি 
টে 


হ্বান্সান্ খেলা 


আমার নিজস্ব? ব্লতিন্ন সাল্ুুক্র যে একবার ধম্কাইয়। একদল 
ডাকাইতকে বশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেও কি তাহার ক্ষমতা? 
সে সমস্তই *হ্মান্সীল হেলা 1”? 

ফার্দাদি প্রস্াত হইলে তিনি দত্তধাবনের দ্রব্যাদি রাখিয়া দ্বার 
বন্ধ করতঃ বাজারে যাইতেন। আকসা সলপক্ান ও একজন 
চাকর সঙ্গে যাইত। স্্ল্রসপী ম্বোম্স আজ তিন পুরুষ হইল, এই 
জমিদার বাটীতে দাসত্ব করিতেছে । তাহার পিতা, পিতামহ মান্তের 
সহিত চাকুরী করিয়! গত হইলে স্রতন্ন জোক্ুুল্লেন্স আমলে 
অুবক্সঞ্ণী সেই কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে । কর্তা মহাশয় আল্পক্কে 
ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করিতেন; কোথাও যাইতে হইলে তাহাকে ন! 
লইয়া যাইতেন না। এখন হইলে বোধ হয় কোন সংসারে তাহার 
স্থান হইত না, সে এত অকর্মণ্য হইয়াছিল যে, এখনকার সময়ে কেহ 
তাহাকে আদর করিত না কিন্তু চট্টোপাধ্যায়ের সংসারে তাহা নত্হ। 
স্বকু্ধঞ্পী যত বৃদ্ধ হইতে লাগিল, এ সংসারে সন্ত্রমও তাহার তত বাড়িতে 
লাগিল। সকলেই কর্তীর প্রতিনিধি মনে করিয়া তাহার কোন 
কথা ঠেলিতে প্রিত না, এমন কি গৃহিণী তাহার কথ মানিয়া' 
লিতেন। তাহার কতকগুলি মুদ্রাদোষ ছিল; তাহার উপর কথা 
£হিতেও সময়ে সময়ে এত আট্কাইয়া যাইত যে, বদন রত্বর্ণ না হইলে 
॥কটী কথাও বাহির হইত না। *ওর নাম কি, বুঝেছ” ইত্যার্দি 
স কথ! কহিতে-কহছিতে বহুবার প্রয়োগ না করিলে “থাকিতে 
গারিত ন|। ৃ 

'বাজারে যাইয়৷ স্ছ্ঞ্পী বলিল,-*্দা দ! দাদাঠাকুর |! ওর নাম 


৩ 


সান্মান শ্বেলা 


কি? কাল গির্লীমা নিম্পাত| লইয়া! যাইতে বলিয়াছিলেন। বাগানে 
. নিমপাতা, আদৌ পাওয়! যায় নাই। জি জি জিতুর খাইতে ইচ্ছা 
হইয়াছে ৰ 

লতন্ন শাকুচল্ল ! জিতু কে হে ত্বক? সে কার 
ছেলে, তুমি জান কি? 

অ্বক্াপী। সে সে সেই যে “ওর নাম কিশ সে আপনার. 
মা ম! মাসতুতে৷ ভাইয়ের সন্বন্বীর ছোট ছেলে বুঝেছেন ? 

ক্রতিন্ন । হাই! ত| মনে করে ছুইপয়সার নিও, তার আর কি? 

অবজ্ঞা | দ। দা দাদাঠাকুর! ওর নাম কি, আ এ সময় 
প প. পটল বেশ খেতে ভাল লাগে- বুঝেছেন ? স৫5 রি ৬৮ 

ল্লতন। আচ্ছা, আচ্ছা ভাল, তা নিও। ওর অন্ত আর; 
জিজ্ঞাসা করা কেন। 

বাড়ীতে কোন কাজকন্ হইলে, লোকে যেরূপ হাট-বাজার করে, 
ব্তন্ন লান্কু্প প্রত্যৃহ* সেইরূপ করিতেন। ঠাকুরের সাংসারিক 
খরচ দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়। বাইত । তাহার সংসারে এত লোক 
যে, তিনি ছুই- চারিজন, ভিন্ন সকলকে চিনিতেন না, ,কোন কাজকর্সের 
জন্য তাহার নিকট আসিতে হইলে পরিচয় দিয়া দীড়াইলে তবে 
চিনিতে পারিতেন। একানবর্তী পরিবার যে কিরূপ নহৎ, তাহ!) 
ছেন্ীপ্ুল্সেল্র চাটুষ্েবংশই দেখাইয়! গিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ত 
যে কত কষ্টসহিষণ। হইতে হয়, কত ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহা 
কেবল ল্লতন্ন জীল্কুক্রেন্ল বংশেই বেশ জান! ছিল। ভাই 
সকলে উপম! দিয়! বলিত, “এ কি ল্ুতিন্েক্স সংসার যে, যে 


৭ 


বানা গেলা 


আলিবে, . সেই থাকিতে পাইবে? এ যে মাগভাতারের, সংসার ।» 
কর্তার হন্ত গৃহিমী দুর্গান্লতভী কিন্তু কাহার, নিট রি চি, 
ছিলেন না; তিনি সকলকেই চিনিতেন। জে 12 * 
সহিত বখন তিনি সকলকে আহারীয় পরিবেশন করিতেন, সকলকে 
উদ্দর পুরিয়া খাওয়াইতেন, তখন সকলেই তাহার নজরে পড়িত; 
সকলকেই তিনি আপনার পোস্ত নির্বিশেষে আদর করিয়া 
খাওয়াইতেন। ক্ষুধার সময় তিনি যেমন আহার যোগাইতেন, 
রোগের সময় সেবা বিষয়েও তিনি কোনপ্রকার ক্রটী করিতেন 
না। দিনরাত্রির মধ্যে মাত্র ছুইঘণ্টা বিশ্রাম করিতেন; তার পর 
স্পিলানপীবেচ লইয়া তিনি অধীনস্থ জনগণের সেবায় কালাতিপাত 
করিতেন। বধুটীও ঠিক শীসশুড়ীর অনুকরণ করিয়াছিলেন, একদিনের 
জনও ওদান্ত প্রকাশ করিতেন না; নৃর্গান্বতীন্ল সহিত 
'আবস্থান করিয়া, তাহার সেবাধর্ম্মের ভাব অনুভব করিয়া! তিনিও শিক্ষার 
পুর্ণস্বলাত করিয়াছিলেন, প্রথম ছুই-একদিনের পর এ কাজে আর 
তাঙ্থার কোন বাধা-বি্গ বোধ হইত না, অকুষ্ঠিতচিত্তে অহোরাত্র 
পরিশ্রম করিয়া [বালিকা ক্লান্তি বোধ করিত না, দ্বিগুণ উৎসাহে 
শাগুড়ীর সহিত তিনি এই বিশাল সংসার পরিচালনা করিতেন। যেমন 
শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়। যায়, ছেলেবেলা হইতে যে ভাবে চরিত্র-গঠন 
হয়, মান্য তাহাই লইয়া আজীবন স্থখে কাটাইয়া থাকে । বালের. 
শিক্ষার দোষ-গুণের সহিত্ত জীবনের সমস্ত দোষ-গুণ নির্ভর করে। 
হিন্দু-স্্ীর হিন্দুর মত বাল্যশিক্ষা! উঠিয়া গিয়াছে ০০০০ আজ 
আমাদের সংসারে এত হাহাকার ! 


৬৮ 


রি 1০-*/৭ ৃ হাতা খেত 


এ এ 
্ আকাল স্ত্রাপুরুষ আর ছুই-তিনট। অগগণ্ড লইয়াই বঙ্গ-সংসার 
আপনার অন্থিত্ব বজায় রাখিয়াছে; তবে যদি একান্ত বদান্থবৰর 
কেহ থাকেন, তাহা! হইলে কাহার সংসারে বিধবা পিসী বা তশ্মীকে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তখন আপনার অন্তরঙ্গ লোককে প্রতিপালন 
করিয়াই কেৰল লোকে সংসারের দায়ীত্ব পরিসমাপ্তি করিত না, 
ভাগিনেয়, ভাগিনের়ীকে গৃহে বাস না করাইলে তাহার! যেন কুল উজ্জল 
বলিয়া মনে করিতেন ন। এখনকার মত এক ঢোল, এক কাসী লইয়৷ 
আসর আজাঁকাইতে তখন কেহ ইচ্ছ! করিত না। এরূপ সংসারে আস্থাবান 
হওয়া অপেক্ষা অরণ্যে বাস তখনকার লোকে ভাল মনে করিত। 
এখনকার লোক যত সংকীর্ণমনা হইতেছে, আত্মীয়ম্বজনকে তত 
ছাঁটিয়া ফেলিয়া দিতেছে; ভিতরের ধর্্ভাব ছাড়িক। দিয়া ততই 
বাহ চাকৃচিক্যে মজিতেছে। তাই এখন শ্ত্রীর সম্বন্ধীয় কেহ. 
গৃহে আমিলে পিতা-মাতা অপেক্ষাও তাহার মান বেশী, প্রভাব, 
প্রতিপত্তি বেশী, খাতিরও বড় কম নয়। আজকাল বাহিরের 
-ভ্াৰ লইয়াই সকলে বিভোর । আদর, ভালবাসা, শোভন-_পারিপাট্য 
যত বাহিরে দেখাইতে গ্রারিবে, ততই তোমার মল। মুগ্ধ হইৰে ) 
পিতা-মাতার অস্তয়ের ভালকাসা, সেই প্রাণ দিয় প্রাণের ভালবাসা, 
এখন আমাদের কাছে বিরক্তিকর; তাহার স্থানে শ্বণ্তর-শাগুড়ীর 
পেই স্থার্থপুর্ণ বাহিরের ভালবাসা এখন আমাদের সুখের উৎস 
খুলিয়! দেয়, তাহাতে মনগ্রাণ মজিয়া যায়। সহোদর-সছোদরার 
সেই সম্মানন্চক প্রাণের ভালবাসা! অপেক্ষা শ্রালক-শ্রালিকার 
হাবভাবপুর্ণ হান্ত-পরিহাঁসযুস্ত মৌখিক ভালবাগা৷ এখন হাদয়মুগ্ধকর-_ 


টি 


সান্মাজ শ্েতলা 


----শশ্ল্তিলাল 





সোহাগের আকর। আসলের আদর' গিয়াছে,” ব্রথন নকলের 
রাম্মত্ব বিস্তৃত। তাই এখন যাহা দেখি তাহাই যেন কেমন একর, 
বিষুদ্ষশ ভাবে নয়নের বিরক্তিকর হুইয়! দীড়ায়। 

ল্রতন ভাকুল্লেক্স মত সেই সোণার সংসার, সেই ধর্মভা বপূর্ণ 
পবিত্র আবাসগৃহ, সেই স্থবিশাল একান্নবর্তী পরিবার প্রতিপালন- 
প্রথা আজকাল সার! বাঙ্গালা দেশট| খুঁজিলেও মিলিবে না। যে 
ভাবের অভাব হইয়াছে, হায়! শতচেষ্টা করিলেও তাহা আর 
পাওয়া যাইবে না। প্রতিমা গিয়াছে, কাটাম পড়িয়। আছে, 
কায়৷ গিয়াছে, এখন অব্ছায়ার মত সেই পবিত্র স্মৃতিটুকু ধুক-ধুক 
করিতেছে । নিষ্ঠুর কাল সবই গ্রাস করিয়াছে; সমস্তই উদরম্থ 
করিয়। আপনার মহিম। প্রচার করিবার জন্য রাখিয়াছে মাত্র ক্ষীণ 
'স্থৃতিটুকু; যাহা হা-ছুতাশে আক্ষিত হইয়া আমাদের দুর্বল 
স্বদয়ে বৃশ্চিকের অসচ্গ দংশনযাতনা প্রদান করতঃ মর্্স্থল দগ্ধ 


করিতেছে। পু 


॥£ . হ্িতীস্্ প্রিচ্ছেঙ্গ 
পরিবর্তনে পতন 
এফজাতীয় বীজোৎপনন সকল বৃক্ষই যেমন সমান ফল প্রস্থত হয় না; 
এক পিতা-মাতার সকল সন্তানই সেইরূপ সমান প্ররুতিসম্পরন ছওয়। সম্তব- 


পর নহে । সকল পুক্রই পিতা-মাতার গুণের অন্থকরণ করে না; জন্ম বা 
তিথিনক্ষতরদোষেও সময়ে-সময়ে ভিন্ন. স্বভাব প্রাপ্ত হয়। ল্তব্স 


৯০ 


হনণ্ান্ তলা 


শপাকুচল্রেল্স জ্্টপুত্র পাক্স।লালি পিতার অন্থরূপ গুধসম্পরই 
হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ছুীতনাস কিন্ত ভি প্রক্কতিসম্পন্ন, পরম 
ধার্মিকের ওরসজাত এবং পরম গুণবতী দুগ্গান্বত্তীল্র গর্ভজাত 
হইয়াও সে এমন ছ্টস্বভাবসম্পন্ন হইয়াছিল যে তাহাকে ল্লতভু 
্পলুতব্লেক্র পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে আমানের যেন লজ্জা বোধ 
হইতেছে । এমন দৃক্ষন্ম নাই, যাহা তাহার দ্বার! অনুষ্ঠিত হইত না 
তবে পিতা-মাতা খার্মিকাগ্রগণ্য বলিয়া সকলে তাহাকে মান করিয়া 
চলিত, দোষ হইলেও একটা পবিত্র বংশের কলঙ্ক রাষ্ট্র হইবে 
ভাবিয়া তাহা টাকিয়া লইত) ইহাতে ছুশ্চরিত্র ছুলীভমাতন 
আরও প্রশ্রয় পাইতে লাগিল; তাহার হৃদয় -অতাধিক সাহসে 

উৎফুল্ল হইতে লাগিল। | 
জোঠপুজ পার্লাতাঁত ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হন নাই; 
দেবভাষ। সংস্কতেই তাহার জ্ঞানলাভ হইয়া হিল.) কাঁজেই চরিত্র 
সাত্বিকভাবেই গঠিত হইয়াছিম্ব।” পিতার ন্যায় সদগুণ-মগ্ডিত হইয়াই 
তিনি বৃন্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পুজাআহিক, তপ-জপ, পরোপকার 
তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিলটঢা আর চুলীত্লাভ ইংরজী শিক্ষিত 
হইয়া ভিন্ন প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন ইংরাজী ভাষা দেশে এত 
অধিক পরিমাণে অস্থিমজ্জাগত হয় নাই, কেহ বড় শিখিতে ইচ্ছা 
করিত ন|। কিছুদিন পরে বখন রাজভাষা বলিয়৷ লোকে তাহার 
আবশ্যকত৷ বুঝিতে পারিল, যখন সে ভাষ! শিক্ষায় সকলের আগ্রহ 
জন্মিল, তখন দেশের ভাব, দেশবাসীর জীবনের শোত ভির প্রকারে 
পরিবর্তিত হইয়া গেল। হিন্দুয়ানী কতক পরিমাণে যেন হাস হইতে 
৯১৯ 


হাম্সান্স খেভা! 


লাগিল) বিদেশীয় ভাব যেন অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়। বাঙ্গালীকে 
একপ্রকার বিকৃত করিয়া ফেলিল। ইংরাজী শিক্ষার মধ্যযুগে বাস্তবিক 
দেশের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হুইয়াছিল। যখন ইংরাজীর যথার্থ ভাব 
লোকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই; ইহাতে আমাদের যে কি 
উপকার, যখন লোকে ভাল বুঝিতে পারে নাই, সেই নূতন অবস্থায় 
ইংবাজী শিক্ষিত হইয়া সকলেই একেবারে আম্মহার! হইয়া পড়িয়াছিল। 
তখন যথার্থ শিক্ষা হইত না, কেবল হাবভাবে মজিয়া লোকে “ইতোনষ্ট 
ততোত্র8৮ হইয়। যাইত। নূতন একট! জিনিষ পাইলে লোকে যেমন 
তাহার দোষ-গুণের বিচার করে না, কোনট! ভাল, কোনট। মন্দ, 
এ চিত করিবার যেমন সময় থাকে না-নৃতনের মোহে মুগ্ধ হইয়া 
তাহারই স্রোতে ভাসিতে থাকে, প্রথম ইংরাজী শিক্ষার সময়ে লোকের 
প্রাণের ভাব এইরূপই হইয়াছিল। কতটুকু আমাদের প্ররুতির 
অনুরূপ, কতটুকু আমরা সহ্য করিতে পারিব, তাহ! না! ভাবিয়া 
সকল বিষয়ের অনুকরণ করিতে যাইয়। আমাদের অনেকেই হিন্দুত্ব বর্জিত 
হইয়। গিয়াছিল। চুণীতলাতওও ইহার মোহ এড়াইতে পারে নাই। 
পূর্বপুরুষের ৪আচরিত ধর্ম্-কর্শ একপ্রকার কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে লাগিল; যথেচ্ছাচার প্রবল « হইয়া উঠিল, পিতা-মাতা 
বড়ই চিন্তিত হইলেন; সবেমাত্র ছুই পুত্র, তাহার একটী যদি 
ধর্শহীন হয়, তাহ! হইলে ত বংশ কলঙ্কিত হইয়। যাইবে, পিভৃ-: 
পুরুষের নাম ভূবিবে? ল্লতন্ন সাল কয়েকজন বন্ধুর প্ররোচনায় 
পু্রকে ভিষ্ন তাষায় পণ্ডিত করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ভাষা শিখিতে 
দোষ নাই ভাবিয়া, তিনি পুত্রকে নব-প্রচারিত রাজতাবায় বুৎপন্ন 


৯২ 


সান্মাল্ল খেল 


করিতে কোনপ্রকার দ্বি বোধ করেন নাই; পুত্র কিন্ত শিৰ 
গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়। তুলিল; ভাষা শিখিতে যাইয়৷ স্বভাবের 
বিপর্যয় করিরা ফেলিল। ইংরাজী শিক্ষার গুণ কিছুই গ্রহণ 
করিতে পারিল না। যাহা আমাদের ধর্মের ও স্বভাবের পক্ষে 
অনিষ্টকর, যাহা অনুকরণ করিলে এ দেশীয় লোকসমাজে ত্বণীত হইয়! 
পড়ে, চুলীলা'ল তাহাতেই অভ্যস্থ হইল। সে আচার-ব্যবহার 
কিছুই মানিত না; দেব-দ্বিজে ভক্তি করা কুসংহ্গ(র বলিয়া তাহার 
ধারণা হইয়া গেল। সন্ধা-আহ্কিকে আর সে সময়ক্ষেপ করে না, 
বৃথা আমোদ-প্রমোদ, বিভৎস ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিবা 
গ্রামে ঘোর অশান্তির অনল জালিয়৷ দিল। 
পূর্বে একজন মিশনারী চুীতালতেক শিক্ষণ প্রদান করিত, 

ব্লতন্ন সাল্ুচল্স পুত্রকে তাহার অধীনে আর না রাখিয়া দেশের 
কোন ভাল শিক্ষকের নিকট পাঠের, ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । তখন দেশের 
পল্লীতে-পল্লীতে খষ্টান ধর্মের প্রচার জন্য মিশনারী ঘুরিয়া বেড়াইত। 
পাড়ার লোকের সহিত, সখ্যতা করিয়া, তাহার! বালক-বালিকার 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিত । * আমর বে নানাপ্রকার কুসংস্কারে আচ্ছন্ন 
হইয়। পরকাল নষ্ট করিতেছি, হিন্দুধন্ম্বের অশেষবিধ নিন্দার সহিত ইহা 
তাহার সকলকে বুঝাই দিত। নুতনের মোহে মুগ্ধ হইয়া, নূতন ভাবে 
[বভোর হইপ্না সকলে তাহাই শুনিত) এইরূপে ক্রমে-ক্রমে দেশে নূতন 
ধর্মের আত প্রবল হইল) সকলে নূতন তঙ্ত্ের শিক্ষায় বালক-বালিকা- 
গণকে খিক্ষিত করিতে তৎপর হইল । এই পরিবর্তনের সময়ে অনেকেই 
মিশনারীদের গোড়া হইয়া ছেলে ধরিতেও আরম্ত করিল। 

২১৩০ 


হযান্মান হ্েতনা 


ল্লতন্ন লীনুছল্প সরল অন্তঃকরণের লোক ছিলেন। যখন 
বন্ধুগণ আসিয়া বলিল,--"পুভ্রকে নূতন ভাষা শিক্ষ। দাও ।” ল্লত্ভন্ন 
শান্কুল্র মনে করিলেন, সংস্কৃত আমাদের দেবভাষা, জো্টপুত্র ও 
আমি ইহাতে বেশ শিক্ষিত হইয়াছি ; বৃদ্ধ বয়সের কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রথমে 
রাজভাষ! শিক্ষা দেওয়। মন্দ নহে। যখন ইংরাজের অধীনে আমা- 
দ্গকে বাস করিতে হইবে, তখন তাহাদের ভাষায় আমাদের অভ্যস্ত 
হওয়। একাস্ত কর্তব্য । ছুণীক্প সংস্কৃত শিক্ষা! চেষ্ট৷ করিলেই আমাদের 
দ্বারা হইবে কিন্তু ইংরাজী ত হইবে না? যখন এন্প একটা সুযোগ 
হইতেছে, তখন তাহ ত্যাগ কর! উচিত কি? পুত্রের ভবিষ্যত উন্নতির 
জন্ত কোন্‌ পিতা-মাত। চেষ্টা ন। করেন. কিন্ত নির্দয়হৃদয় অনৃষ্টদেব যে 
এইসময় হইতে তাহার পবিত্র বংশ-মগ্ডপে পাপনাটকের অভিনয় 
করাই! দিবেন? মহামায়ার লীলাখেলা যে চুণীলাল হইতে এ 
ংশে নূতনভাবে প্রদর্শিত হইবে, তাহ! ন্লতন্ন লাক্লেন 
বোধগম্য হয় নাই। সামান্য অপবিভ্রতার অছিল। করিয়! মহারাজ! 
নলের দেহ যেমন কলির অধিকৃত হইয়াছিল।, শিক্ষার (&দাহাই দিয়া 
চুলীলালাত্কে আশ্রয় করিয়া তেমনি, পুণ্যপৃত এই ব্রাঙ্গণবংশে- 
ঘোর অনাচার প্রবিষ্ট হইয়! বংশ কলঙ্কিত করিতে লাগিল। 

বংশধরগণের উপরই বংশের উন্নতি, অবনত নির্ভর করে। 
ভুমি যতই নির্ধন হও না কেন, যতই কষ্টে তোম্পর দিনপাঁত 
হউক না কেন, যখন দেখিবে-*তোমার বংশে স্সস্তান জন্মিয়াছে; 
্বধর্মনিরত জ্ঞানবান পুত্র-কলত্রে ' তোমার গৃহ পূর্ণ হইতেছে; তখনই 
বুঝিবে তোমার দারিজ্র-ঘন অপসারিত হইয়াছে; তোমার বংশে 


৯৪৪ 


হ্মান্সাল্ল শেত্লা 


সৌভাগ্য-স্ুবুষ্টি বর্ণের আর বেশী বিলম্ব নাই; অচিরেই তোমার 
র্ব্বিহ হুর্দণ! দূর হইবে; তুমি ্থ-স্বাচ্ছন্দের পুণ্যপৃত স্থনির্াল- 
সরোবরে অবগাহন করিয়া অচিরেই দেহ, মন জুড়াইতে পারিবে। 
আর খন দেখিবে-_অতুল বিত্ত-বিভবে ধনাগার পরিপূর্ণণ আপাত মধুর 
নুখ-শ্রোতে তুমি অবগাহন করিয়া রহিয়াছ; অথচ তোমার পুত্র 
কন্যাগণ ছবিনীত, পাপে, অনাচারে, কুশিক্ষায় পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে, 
অমনই বুঝিবে, তোমার অরৃষ্টগগন হুঃখ-রাহর করালগ্রাসে গ্রাসিত 
হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই, অচিরেই স্থখের শোতে তাটা 
পড়িবে । দারুণ-প্রলয়-পবন আন্দোলিত হইয়া তোষার সাজান 
বাগান উলট-পালট করিয়া দিবে; সোণার সংসার ছারখার করিয়া 
দিয়া তাহার স্থানে ছঃখের চির-হাহাকার স্থষ্টি করতঃ জীবন-পথ 
অন্ধকারময় করিয়। তুলিবে, তাহাদের হইতে তোষার বংশ ছারখারে 
যাইবে) পিতৃ পিতামহের নাম লোপ হইবে। এইজন্তই বলিতে 
হয়__ধনাগম দেখিয়া বংশের" উন্নতির মাপকাটি কাটিলে চলিৰে না। 
ংশধরগণের প্রতি তকাইয়। দেখিতে হইবে, তাহারা কি ভাৰে 
'গঠিত হইতেছে, যদি তাহঞ্রা চরিত্রবান, শিক্ষিত এবং স্বধন্মূপরায়ণ 
না হয়, তবে ধনের দ্বার! শক উন্নতি হইবে? মে ধনের ক্ষমতা 
কতটুকু? 
* ব্রত সীাক্ুলপ এতদিন বেশ আমোদ-আহলাদে ছিলেন__ 
বেশ স্থখ-্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছিলেন কিন্তু যখন ছুইটা পুত্রের 
একটীকে বানচাল হইতে দেখিলেন, যখন সে বিব্ৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া 
কুপথে চলিতে লাগিল--কোন বাধা: মানিল না। তখন তাহার 
১০ 


কযাআাক্ খতনা 


কুন্থম-কোমল হৃদয়ে চিস্তাকীট প্রবেশ করিয়। দৈহিক বৈলক্ষণ্য আনয়ন 
করিল। এত বয়সের আধিক্োেও যে দেহ অচল-অটলভাবে পরিশ্রমপটু 
ছিল, তাহা দিন-দিন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। পাজ্নালাত্ন ও 
নৃর্গাললত্তী প্রমাদ গণিলেন! শ্শিলান্নী শ্বশুরের অবস্থা দেখিয়। 
কাদিয়া আকুণ হইলেন। হায়! ল্লতিন্ন হাক্চুলেক্স কাধা- 
কুশলতাবলে, তীহারই কর্মের ফলে যে এ সংসার এত উন্নত, এ সংসারে 
এত লোক আশ্রিত, আর তিনিই যে এই আশিতগণের প্রতিপালকরূণপে 
এতদিন কাধ্য চালাইয়। সকলকে পরম স্থথে সুখী করিয়া আসি- 
তেছেন, একদিনের জন্য যে এই স্ববৃহৎ সংসারে কোন গোলযোগ 
খটে নাই। এ জগতে মায়ার মায়, তাহার লীলা-খেলা মানুষে 
কেমন করিয়া! বুঝিবে£ কোন্‌ ছুক্র্শ-নুত্র ধরিয়া যে লোকের 
স্ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটে, তাহা কে বলিতে পারে? 

_ কুনুমে কীট প্রবেশ করিলে যেমন মে ক্রমশঃ জর্জরিত হইয়া বায, 
ক্লতন্ন সান্ুহব্রগু সেইরূপ হইতে লাগিলেন। তথাপি তাহার 
পীড়ার কথা, তাহার নর্ববেদেনার কথা কাহাকেও জানিতে দিলেন 
না। তিনি ট্হার প্রতিকারকল্পে প্রত্যহ: কেবল গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
মাপ্াদেবী ও মহেশ্বরের নিকট জানাইতেন, কত সাধ্য-সাধন। 
করিতেন কিন্তু প্রত্যাদেশ পাইতেন-_“বংশে পাপ ঢুকিলে আর 
নিস্তার নাই; তবে তোমাকে ইহার উচ্ছেদ দেখিতে হইবে বা। 
তোমাকে সত্বরই আমি কোলে টানিয়া লইব। কলির পূর্ণ প্রভাব 
প্রকটিভ হইয়াছে; চুী আমার অংশজ নারীগণের প্রতি অত্যাচার 
করিতেও কুষ্টিত নহে। অতএব এ শবিত্র বংশ অশেষ দুর্গতী 


৯৩ 


হাতা ফেলা! 


ভোগ করিবে, ঘোর বিশৃঙ্খলতার আবির্ভাব হইয়৷ কিছুদিন লোকে 
ইহার কলঙ্ক ঘোষণা করিবে। পীক্সালতি পতিপরায়ণ 
শ্পিবানীক্প গুণে ঠিক থাকিবে। কোন চিন্তা করিও না, চির- 
দিন কখন সমান যায় না।” ল্লতন্ন লান্ুুন্ল আর কোন কথা 
বলিতেন না; কেবল বলিতেন_“মা! তবে তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ 
হউক কিন্তু আমাদের ছুইঞ্জনকে যেন এ সমস্ত দেখিতে না হয়।* 
দৈববাণী-_“তথাস্ত” বলিয়াই নীরব হইতেন। 

প্রত্যহ দেবীর গৃহে পুজাদির পর যে ভোগ প্রদান করা হইত, 
যে সকল আহারীয় দ্রব্য প্রদান করিয়৷ গৃহ অর্গলাবন্ধ করা হইত-- 
প্রতিদিন তাহ! দেবীর দ্বারা প্রসাদিত হইয়াছে বলিয়! জানা যাইত। 
ল্লতন্ন লন ও দৃর্গান্বত্তী পরিবারবর্গের ভোজন-ব্যাপার 
সমাধা করিয়া, অতিথি-সংকার করিয়৷ সায়ান্কে সেই অযৃতোপম 
দেবীর প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন। কিন্ত চুী যে দিন হইতে গ্রামে 
নারীর অপমান করিল, স্থরাগ্লানে যে দিন ব্রান্মণত্ব নই করিল, 
সেই দিন হইতে দেবী আর তাহাদের অন্ন-জল গ্রহণ করিতেন 
না প্রত্যহ যেমন আনন তেমনি থাকিত। ল্রতন্ লাল 
যোগস্থ হইয়া ইহার বিষয় জানিতে চাহিলে দেবী তাহাকে 
সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া অন্তহিতা হইলেন। আশা দিয়া গেলেন__ 
*পোক্ালালও শ্শিলানীন্প ঘা কিছুদিন পরে আবার 
এ বংশ ভিন্নভাবে গঠিত হইবে। চুুণীও আবার ফিরিবে__ 
তবে এখন কালআ্োতের গতিরোধ করা অদৃষ্টের ফলাফল নষ্ট 
করা, কাহার সাধ্য নহে। তোমাদের আর বেশীদিন এ ধরায় 


০ ২ ৯৭ 


সান্লাল হ্খেতা 


থাকিতে হইবে না-আমি শীপ্রই তোমার্দিগকে নিজ ক্রোড়ে টানিয়া 
লইব।” 

ল্রতন্ন শক্ত আর কোন কথা কহিলেন না; মায়ার 
খেলার বিরুদ্ধে ত কাহার হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্য নাই। তিনিও 
পানাহার ত্যাগ করিয়৷ নাতৃক্রোড়স্থ হইবার জন্য প্রায়োপবেশনে দেহ- 
ত্যাগের) সঙ্কল্প করিতে লাগিলেন। মা যখন তাহার অন্ন জল ছু'ঁইলেন 
না; তখন মাতৃভক্ত ত্রাঙ্গগণ আর জলগ্রহণ করিলেন না। 


ততীম় পল্লিচ্ছ্ে্গ 
মহাপ্রয়াণ 


মনের সহিত দেহের নৈকট্য সম্বন্ধ। মন অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়িলে 
দেহের পীড়া অবপ্ঠস্তাবী। পুত্রের অবস্থা - দেখিয়া ল্লতন্ন শৈল 
প্রথমতঃ বড়ই উদ্বিপ্ন হইয়া পড়িয়া ছিলেন, শরীরও খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল কিছ্ত যখন দেবী তাহাকে প্রত্যাদেশ দ্বারা সমস্ত ভবিষ্যৎ 
বাণী শ্রন্ণ করাইয়! দিলেন, তখন তঃহার শোক করিবার কোন 
কারণ রহিল না। 

মায়ার মায়ায় এই জগৎ পরিচালিত, তিনি যখন যে ভাবে 
লীলাখেল! করিতে ইচ্ছা করেন, জগতে মানুষ তখন সেইভাবে 
তাহার খেলার পুত্বলী হইয়! চালিত হয়। সংসারের নিয়মই এই-- 
কখন উত্থান, কখনও পতন) কথন সখ, কখন দুঃখ--চক্রের ভ্তার 


সা 


হান্যান্ল খেলা! 


পরিভ্রমণ করিয়! মানবের অদৃষ্ঠনেমীর গতিবিধান করিতেছে; অতএব 
ইহার জন্য শোক করা বৃথা । 
ল্রতন্ন লাকুল্ দৃটচিত্ত হইলেন। অবসাদ দুরে ফেলিয়া দিয়। 
পুতসলিলা ভাগিরথীর পবিত্র তীরে প্রীয়োপবেশন করিলেন। অনশনে 
সঙ্ঞানে দেহ্ত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া মাতৃক্রোড়প্রাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। জ্োষ্ঠপুজ পাক্সালাল শোকভারাক্রান্ত হৃদরে 
সাধন-সিদ্ধ পিতার অন্তিম প্রার্থনা সকল পুর্ণ করিতে লাগিলেন। 
তুলসীকাননমধ্যে আসন প্রস্তত হইল; অহছোরাত্র ভগব্দ কথায় 
সেস্থান পবিত্রীক্ৃত হইতে লাগিল । তাহার নায়ক হইলেন--তাহাদের 
কুলগুরু প্পমানন্দ অবশ্ুুত । 
তন্ন লাক্ষুলেেক্র মহাপ্রস্থানের কথা শ্রবণ করিয়া গ্রামবাসী 
সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল; এবং তাহার সহিত অস্তিম 
সাক্ষাৎ করিতে সকলেই জাহৃবীতীরে সমাগত হইল। সাধকের ইচ্ছা-- 
মৃত্যু এবং তাঁহার তৎকালীন *অধস্থা দেখিয়া সকলেই ধন্ত ধন্য করিতে 
লাগিল। তাহার সেই সাধন-তেজোজ্জল দেহ জ্যোতি, সেই 
হান্তরসপূর্ণ সমুজ্জল বদবনমণ্ডুল যে দেখিল সেই মুগ্ধ হইল। মৃত্যুজন্য 
একটুও বিষাদ-ভাবের তিলমাত্র ছায়াপাত তাহাতে হয় নাই। কোন 
প্রার্থীততম প্রদেশে যাইবার জন্য মানবের যেমন একট৷ আগ্রহ 
-ন্দ্ধিত হয়, প্রাণ যেমন আনন্দে পুরিয়া উঠে, ঠাকুরেরও সেই 
ভাব-_মুখ হাসিভরা, প্রাণ পুলকপুর্ণ। 
মৃত্যু দেহের অবস্থান্তরমাত্র । কৌমার-যৌবন ও বার্ধক্যে যেমন দেহ 
ক্ষণে ক্ষণে অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হয়, বাল্যে যে আমি ছিলাম, যৌবনেও 


হযা্া খেলা 


সেই আমি অবস্থাত্তরিত হুইয়াছি এবং এক্ষণে বার্দক্ও সেই 
আমিই জরাজীর্ণ হইর৷ স্থবীর হইয়া! পড়িয়াছি, অবস্থার পরিবর্তন 
হইতেছে মাত্র কিন্তু আমি সেই আমিই আছি। কর্মফলভোগে, 
বয়সের আধিক্যহেতু এই দেহও অবস্থাস্তরিত হইতেছে-_মৃত্যুর পর ইহা 
নবভাবে গঠিত হইবে-_ইহা যাহার জ্ঞান থাকে, যিনি বুঝিতে পারেন-_ 
নববস্ত্র পরিবর্তনের ন্যায় মৃত্যু দেহাস্তরপ্রাপ্তিমান্র ; অবিনাশী আত্মার 
ইহাতে কিছু যায় আসে না, তাহার মৃত্যু নাই, ক্ষর়-বায় নাই 
তিনি মৃত্যুকে ভয় করিবেন কেন-_তাহার জন্য কাতর হইয়া কেনইবা 
শোক করিবেন? তিনি বরং মনে করিবেন যে মাতৃক্রোড় বিচ্ছিন্ন 
হইয়া এতদিন সংসারে মত্ত ছিলাম, আপন গৃহ ছাড়িয়া এতদিন 
প্রবাসবাসী হইয়া কত ছুঃখ-কষ্টভোগ করিতেছিলাম-_-এক্ষণে তাহার 
অবসান হইল। হাম্মাস্া এতক্ষণ পুজকে লইয়া পার্থিব 
ক্রীড়ায় মন্ত ছিলেন, কতগ্রকার খেলায় হাসাইয়া, নাচাইয়া, এইবার 
তাহাকে কোলে লইয়৷ শ্তন্যদুগ্ধ' পান করাইবার জন্য তাহার 
প্রাণ কীদিতেছে__তাই মৃত্যুবূপ বাহ প্রসারণে কোলের ছেলে 
কোলে টায় লইতেছেন। মৃত্যু মায়ের ক্রোড়প্রাপ্তি ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। এ জ্ঞান ধাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হুইয়াছে ; মৃত্যুকে 
এইরূপ ভাবে যে হৃদয়ে ধারণ! করিতে পারিয়াছে--তাহার মৃত্যু জন্য 
অবসাদ আনিতে পারে না। ৮৭ 
মায়ামুগ্ধ সংসারী জীবই কৃতাস্তের বিভীষিকা দর্শনে ভীত, জ্র্স্ত, 
ব্যতীব্যস্ত এবং কাতর হইবে, সাধক-হৃদয়,। আজীবন যে মায়ার : 
মায়া বুঝিতে পারিয়াছে-মৃত্যুকে যে মাতৃ অঙ্কে তুলিয়! দিবার বন্ধ 


২০ 


বলিয়া জানিয়াছে, দে সদাই তাহার জন্য প্রস্তত, তাহাকে 

আলিঙ্গন করিবার জন্য অহরহঃ উদৃপ্রীব। | 
সাধকগ্রবর ল্লতন্ন শীল্ষল অস্তিমের জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন আর শল্পঙ্মানন্দ অনঞ্তুত তাহাকে রামায়ণ, 
মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবতাদি সর্গ্রস্থ হইতে নানাবিধ সৎকথ শ্রনণ 
করাইতে লাগিলেন । তৃতীয় দিনে অহোরাত্র হরিনাম-শোত প্রবল 
বন্যার ন্যায় স্থরধুনী-তরঙ্গে ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। প্রাতঃকালে 
ব্লতন লাল শ্রীগুক্ু পরমানন্দ অনপ্ুত-পদে 
গ্রণিপাত করিলেন, গুরুও প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
আজ তিনদিন হইল তিনি আহারাদি কিছুই করেন নাই, যেদিন 
হইতে মহাক্মাম্্রী ভোগ গ্রহণে বিরত, আতন্ন লোন্কুন্সও্ও 
সেইদিন হুইতে পানাহার ত্যাগ করিয্লাছেন, সতী দুর্গাবতী 
পতিগতপ্রাণা, পতির কাধ্য অনুকরণে চিরদিন অভ্যস্থা, তিনিও 
সেইদিন হইতে গোপনে পান-তোজন হইতে বিরত হইয়াছেন। স্বামী 
মৃত্যুজন্য প্রস্তত হইতেছেন--তিনিও প্রস্তত কিন্তু তাহার বাহিক 
ভাঁব দেখিয়া কেহই কিছু বুরিতে পারিল না, সকলে বরং বলিতে 
লাগিল,_“মাগীর স্বামী চিরজীৰনের জন্য চলিয়া যাইতেছে-_তাহার 
জন্য কিছুমাত্র দুঃখ বা শোক ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, 
ও£কি কঠিন প্রাণ! নুগ্গান্বতী তখনও বধুমাতাকে সাংসারিক 
অনেক কথা বুখাইয়৷ দিতেছেন, বলিতেছেন--"মা! হাতের পাঁচট। 
আঙ্গুল যেমন সমান নর--তেমনি বংশের সকল ছেলে সমান হয় 
না। তুমি তাহাকে পেটের ছেলের মত জ্ঞান করিবে।” ইত্যাদি কত 
-২১৯৯ 


সআন্যাক্স হেনা 


উপদেশ দিতেছেন। কনিষ্ঠ পুত্রের স্বভাবদোষ জন্য কোনরূপ বিরক্তি 
প্রকাশ করিতে নিষেধ করিতেছেন, যাহাতে সে ভাল হয়, 
পান্যুন্ে বলিয় তাহার চেষ্টা করিতে বলিতেছেন। তখনও তিনি 
বধুমাতাকে অনুরোধ করিতেছেন-_মাঁয়ার টান তখনও তাহার এত 
প্রবল। 

ব্লতন্ন লাক্ুুত্েক ন্যায় মহাআর মৃত্যুতে সকলেই নিরানন্দ ; 
পার্বন্তী গ্রামসমূহে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। সকলেই কাজকর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া সাধকের সেই পবিত্র সৌম্যমন্তি শেষ দর্শন করিতে ' 
ঘাটে আঙিয়াছে কিন্ত চুলীলাল সে ত্রিসীমার় আসে নাই; সে 
জানে ইচ্ছা করিলেই কি মরিতে পারা যায়? বাবার এ পাগলামী । 
এ সময় পাছে কেহ কোন কথা বলে, কোন সৎ উপদেশ দেয়. 
এইজন্য সে গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

চুলীলাল এখন নানা প্রকার নেশায় উন্মত্ত; চরিত্রদোষও কম 
নহে। আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি--তখন পুরাদমে খষ্ট- 
পাঁদরীগণের প্রচারকাধ্য পুরাদমে চলিতেছিল,--চুণী তাহাদের সহিত 
মিলিল, বন্ধুধান্ধবগণের সহিত হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়৷ সকলকে খৃষ্টান 
করিবার জন্য স্থানে-স্থানে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল; তবে নিজে তখনও 
ৃষ্টান হয় নাই--জাতি নষ্ট করে নাই। কিন্তু এরূপভাবে বেশীদিন 
থাকিলে বে মতি স্থির রাখিতে পারে--তাহা ত বোধ হয় না। 
বড়লোকের ছেলে, পয়সার অভাব নাই, কাজেই বন্ধুগণ যখন 
তাহাকে নানাবিধ প্রলোভন দেখাইতেছে, বল! যায় না ভবিষ্যতে 
কি হয়। ভাল লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা, তীহাদের সহবাসে 


২২, 


ছই দণ্ড অবস্থান কর! এখন সে ছাড়িত্বী 'দিয়াছে। পাড়ার কোন 
ভাল লোককে আসিতে দেখিলে, পাছে তিনি কোন সং উপদেশ 
দেন--এইজন্য সে পূর্ব হইতে নয়নের বাহির হইয়! যাইত। নব অনথ- 
রাগে এ সকল অসন্তব নহে। মন্দ জিনিস মন্দ হইলে বরং তাহা 
হইতে কিছু পাইবার সন্ভাবন! থাকে, ভাল জিনিস মন্দ হইলে 
তাহা হইতে লাভের কোন আশাই থাকে না; একেবারে ব্যবহারের 
বাহির হইয়া যায়| চুণীলালের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে। 
ভাল-মন্দ লোক সকল সময়ে সকল দেশেই ছিল, আছে এবং 
থাকিবে। যাহার! ভাল লোক-_চুণীলালন্কে দেখিলে, তাহার 
অবস্থার বিষয় পর্যালোচনা করিলে তাহারা মরমে মরিয়া যাইতেন; 
কিসে তাহার মতি-গতির পরিবর্তন হইবে-__তাহার চেষ্টা করিতেন, আর 
যাহারা মন্দ লোক--পরের অনিষ্ট চিন্তা কর! যাহাদের স্বভাব-- 
তাহারা তাহাকে নানাপ্রকারে উৎসাহিত করিত, অভাব হইলে 
গোপনে অর্থপাহায্য করিত, এক সময়ে ইহার চতুণ্(ন আদার করিয়া 
লইবে ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইত। কারণ ক্লতন্ন লাকুল্রেল্ 
'বিশাল বৈভবের অর্ধেক ম্লিক যে__চুীলাঁন। প্বৃদ্ধ একবার 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইলে ত হয়, তারপর দেখ| যাইবে । যাহাদের মন অধর্খে 
গঠিত, হিংসায় পরিপূরিত, তাহারা চুলীলালন্কে এইরূপ কুপথে 
পারিচালিত করিয়। আপনাদের অভিষ্টুসিদ্ধি করিতে লাগিল! যাহ! 
হউক-_ইহাতে আ্রতন্ন লীল্ুল্লেল যায় আসে কি, জগতের ত 
কিছুই চিরস্থায়ী নহে? 
আজ প্রাতঃকাল হইতেই ল্লাতন্ন লীল্ুহল্স দেবভাবাপর ; যে 
২৩ 


মানাল মেল! 

তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিতেছে; তাহার সহিতই তিনি 
হাসিমুখে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন এবং বলিতেছেন,--”আজীবন একত্র 
ছিলাম, যদি কথন কোনপ্রকার দোষ করিয়া থাকি, যর্দি আমার দ্বার 
কোনপ্রকার অন্যায় আচরণ হইয়। থাকে--সকলে আমাকে মার্জন| 
করুন।* সমাগত ব্যক্তিবৃনদ শলুচল্পেক্প এই বালকভাব দেখিয়া 
কাদিয়া আকুল হইতেছে--সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিতেছে, “কান্কুচল্ল ! 
আপনার ন্যায় সাধকের সহবাসে আমরা পবিত্র হইয়াছি, গ্রাম 
পবিত্র হইয়াছে, আপনার অভাবে আমাদের যে কি অগ্তভ 
হইবে, তাহা ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছি না আপনার কোন 
দোষ থাকিতে পারে না--বরং আমরাই দোষী, আমাদের 
মার্জনা করিতে হইবে বলিয়া সকলে কত পরিতাপ করিতেছে ।” 
পাহ্ালাজওও গুরু পল্সসমানন্দ লালুচল্প আজ পাছে পাছে 
ঘুরিতেছেন, পুত্রের ভাব আজ বিষাদূ্জড়িত, কোন ভীষণ অশনিপাত 
হইবে জানিতে পারিলে লোকের যে অবস্থা হয়, পাক্সালালেল্পও্ 
আজ সেই দশা হইয়াছে । পিতা পুভ্রের ভাব দেখিয়া সাধনাচ্ছলে 
বলিতেছেন,-ফঁবৎস ! পিতা মাতা লোকেন চিরদিন বাঁচে না। এক 
সময় না এক সময় সকলকেই এই বিপদে আক্রান্ত হইতে হয়। এ 
জগত কাহার চিরবাসস্থান নহে, ইহার স্থখ-সচ্ছন্দ ক্ষণিকমাত্র ; যদি 
চির-শাস্তিস্ুখ অগ্তভব করিতে চাও--কর্শক্ষেত্রে কর্মফলের অবসান 
করিয়া, বিধিনির্ধারিত ধর্শকর্্ে মতি স্থির রাখিয়া সংসার-ভোগান্তে 
সেই শাস্তি-নিকেতনে যাইতে পারিলে তবে নুস্থির হইতে পারিবে-_ 
যথার্থ শান্তি-স্থথের আম্বাদ প্রাপ্ত হইপ্না মন-প্রাণ স্ুণীতল করিতে 


২৪ 


মাম্মাক্ঞ্েলা 


পারিবে) চিন্তা করিও না বাপ! গুরুদেব রহিলেন, ভবনদীর কাগ্ডারী 
তিনি, তাহার উপদেশ মত কার্য করিও। আমার সময় হইয়াছে। 
আমি চলিলাম। ৃ 
বেল! দ্বিতীয় প্রহরের সময় গঙ্গায় জোয়ার আসিলে, নদী কুলে কুলে 
ভরিয়া গেল। তুলসীমণ্ডপ পবিত্র সলিলে ভাসিতে লাগিল। জননী 
জাঙ্ৃবী যেন তরঙগরূপ হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, "আয় 
বাপ! পাপীর পাপরাশি নষ্ট করিয়া আমি মলিনত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি, 
আজ তোমার মত সাধককে কোলে লইয়া আমি সে মলিনত্ব প্রক্ষালন 
করিয়া ফেলি। আমি সকলের পাপ নিজ অঙ্কে ধারণ করিয়া 
কলুষিত হই, আমার সে কলুষ নাশ করিতে হইলে তোর 
ন্যায় পরম ভক্তকে অঙ্কে ধারণ কর! ভিন্ন আর যে উপায় নাই।” 
মা যেন ইঙ্গিতে এরূপ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া তাওব নৃত্য করিতে 
লাগিলেন। ৰ 
সময় হইয়াছে দেখিয়া স্তন্ন সানুহল্ল বন্ধ পদ্মাশনে বেদীর 
উপর ধ্যানোপবিষ্ট হইলেন। চারিদিকে হরিধ্বনী হইতে লাগখিল। 
'প্রায় ছুই ঘণ্টার পর সেই ধিশাল সাধক-শরীর জলের উপর ভাসিতে 
লাগিল। যতক্ষণ প্রাণপাী দেহপিঞ্জরে অবস্থান করিয়াছিল-- 
ততক্ষণ নাভিনিয়ে করপল্লব সংস্থাপন করিয়া ভক্ত বীরের মত বসিয়া- 
ছিলেন। প্রাণপাথী যখন উড়িয়া গেল, বিদেশ ছাড়িয়া যখন ন্বদেশে 
হহাকস্মাক্সান্্র চরণতলে গিয়! পৌছিল--তখন তাহার পাঞ্চভৌতিক 
দেহ জলের উপর ভাসিতে লাগিল। পাক্ত্রাজাতন উচ্চৈঃশ্বরে কাদিয়া 
উঠিলেন। হ্গেন্রীপুল্পেল্স গঙ্গাতীর লোকে লোকারণ্য হইল। 
২0 





সকলেই বলিল,_প্যাহা গেল, দেশ যে রদ্র হারা হইল, বোধ হয় 
তাহার পুরণ আর হইবে না।” আশ্রিত, প্রতিপাল্য সকলে 
পিতৃহারা হইয়৷ গগনভেদী ক্রন্দনে ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 
ব্বাতন শানে বিশাল ভদ্রাসন ভাগীরথীর তীরেই অবস্থিত 
ছিল। ঠিক এই সময় সংবাদ আমিল- _কত্রা ঠাকুরাণী সমহাম্মাম্ান্ 
মন্দিরে অচেতন, তীহার সংজ্ঞা নাই। পা্রম্মান্পল্দ ও 
পাক্সাাভ তাড়াতাড়ি গৃহে গমন করিলেন। দেখিলেন-- 


পদতলে সোণাঁর কঙ্গল শোভা! পাইতেছে আর দেবী 
তক্ত 


দেবতার 
বিশ্বয় বিশ্কারিতনেত্রে তাহার দ্রিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। 
দম্পতীকে পদাশ্রয় দিয়া মায়ের আনন্দের সীমা নাই। পরীক্ষান্তে 
প্রতিপন্ন হইল,--স্বাধবী ধরণীতলে আর নাই; দেবীকে মনের কথা 
সমস্ত নিবেদন করিয়! পতির অনুগমন করিয়াছেন । 

হিন্দু-পত্বী এইব্ূুপেই পতির অন্গগমন করে; ইহার ভিতর 
কপটতা। নাই। যে যথার্থ পতিকে দেবত| বলিয়া! চিনিয়াছে; পতি- 
প্রেমে ষে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছে; তাহাকে তুমি কিছুতেই 
রাখিতে পায়িবে না। সে এইরূপে হাদিতে হাসিতে মৃত পতির * 
প্রণয়রূপ চিদ্দাকাশে মিশিরা এক হইস| যাইবে। অর্ধ অঙ্গ নষ্ট 
হইলে অপরার্ধ কতক্ষণ থাকিতে পারে? হিন্দু পতি-পত্বী যে ভিন্না- 
ধারে--একাঙ্গ, একের নাশে অপরের নাশ অবশ্তষ্ভাবী; ঠিক 
/প্রণয় হইলে--কুশগ্ডিকার মন্ত্রের ন্যায় পতি-পত্বীর হদয়ে-ল্নদয়ে 
একত্ব সম্পাদিত হইলে হিন্দত্ত্রীর পক্ষে ইহা আর বিচিত্র কি? 

পিত। দেহত্যাগ করির়াছেন। মাতাও তাহার সহগমন করিলেন। 


সু 


ক্মাজ্াক্প খেত! 


এতক্ষণ যাহার! নিম্ম স্বভাব দেখিয়! সতীকে নিন্দা করিতেছিল-_তাহারা 
আবার সকলেই দুগ্গান্বতীল্পল পাতিব্রত্য, তাহার আদর্শ পতি-অনুরাগ 
দেখিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল, শতমুখে তীহার সতীত্বের ব্যাথা 
করিয়া পদধুলি গ্রহণ করিল। গাক্সাজাজ্ন ছুর্বিসহ শোকভারাক্রান্ত 
হাদয়ে সগণসহ পিতা-মাতার শবদেহ শ্শানে নীত করিলেন এবং 
চন্দনকাষ্ঠের চিতা প্রস্তুত করিয়া! পরকালসম্বল হরিধ্বনিসহকারে এক 
চিতায় তাহাদের দেহ ভক্মীভূত করিলেন । 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, চরণ আর গৃহগমনে উৎসুক নহে । 
গাহ্নালাজ যে অমূল্য রত্ব €দৃলীপ্পুল্লেক্স শ্শানঘাটে 
তম্নীভূত করিল, যে নিধি কালের কবলে তুলিয়া দিল, হায়! 
জগৎ বিনিময় করিলেও কি তাহা! আর পাওয়া যাইবে? 
সল্লহম্মান্ন্দ তাহাকে অশেষপ্রকারে সাত্বনা করিয়া গৃহে 
আনিলেন কিন্তু সেই শৃনাময় গৃহে আসিয়! পাক্লীজনালন তিলমাত্র 
অবস্থান করিতে পারিলেন না । পত্বী ম্পশিলান্ীব্র সেই মর্মভেদী 
ক্রন্দন, আত্মীয়ন্বজনবর্গের হা হুতাশে তীহাকে সাঁতিশয় ' কাতর 
' করিয়া তুলিল। গুরু পক্সস্মান্নম্ রমণীগণকে নানাপ্রকারে প্রবোধ 
প্রধান করিয়! পাক্াতনাভ্নক লইয়া বহির্বাটাতে আগমন করিলেন । 
সেখানেও ক্রন্দনের উভরোল-বৃদ্ধ স্বল্প চ্যোজ্ন মৃত্তিকা পড়িয়া 
ডাক ছাড়িয়া কাদিতেছে। সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না। 
একে সে বিষম তোতলা, বহুকষ্টে কথা কহিয়া থাকে--তাহার উপর 
শোকে বাক্যরোধ হইয়া! গিয়াছে; তাহার সে শোঁকযাতন! বাস্তবিক 
বর্ণনাতীত--সে দৃশ্য অতীব হৃদয়বিদারক । চট্টোপাধ্যায়বংশের উপর 
২৭ 


ভমান্সান্্ শ্খেতল? 


ভগবানের হঠাৎ এই ভীষণ অশনি-সম্পাত দেখিয়া সকলেই শোকা- 
কুলচিত্তে তাহাদের বাটা আসিয়া গাক্লাভ্লাতক্ষে সাত্বনা করিতে 
লাগিল কিন্তু সান্তনা করিবে কি, ল্লতনন লীালুছল্লেন্স সে 
অমায়িক ভাব, সে গভীর ধন্মপ্রাণতার এবং অসীম ত্যাগ স্বীকারের বিষয় 
যতই তাহাদের হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল, ততই তাহার। সাস্তবন! 
করিবার পরিবর্তে অধীর হইয়া উঠিল। ল্ল্তন্ন জীল্ুুল্ বে 
সকল গুণের আকর ছিলেন, গ্রামবাসী প্রত্যেকেই যে একপ্রকারে 
না একপ্রকারে তাহার নিকট কৃতজ্ঞ, এমন একজন মহান্থভব 
লোকের অস্তধার্নে কে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে? শুধুকি তাই-_ 
অর্পুর্ণাসদূশী মা নুর্গান্বত্তীও যে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন 3 
ধাহার পুজসম যত্ধে, প্রাণাস্ত পরিশ্রমে গ্রামের আবাল বুদ্ধ বণিত৷ ছুঃখের 
লেশমাত্র অস্থভব করিত না। কোনপ্রকার ছুঃখ কষ্টের সুত্রপাত 
হইবার পূর্বে নৃর্গান্তীত্কে জানাইলে যে তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিকার হইত; হাক্স! এরূপ পর্বোপকার ব্রতধারিণী সতী 
সীমস্তিনীর অভাবে কাহার হৃদয় না শতধা বিদীর্ণ হইবে? তাহার! 
কাদিয়া চক্ষু ফুলাইয়া ফেলিল। শোকের প্রথম বেগ ভীষণ বেগে 
হৃদয় আলোড়িত করিবার পর ক্রমে ক্রমে সমস্ত সহ্য হইয়া যায়) 
সকলেই আবার আপন! আপনি জগতের চিরস্তন গতি বুঝিতে পারিয়া 
স্ুন্থ হইল কিন্তু যাহার সহিত প্রাণের মিলন, ধিনি আত্মার অংশরূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জ্যেষ্টপুজ পাক্মাতাভম্ষে কেহ 
বুঝধাইতে পারিল না, কয়েকদিন পরে তিনি বাহ্যিক কাতরতা 
হইতে অনেকট! মুক্ত হইলেন বটে কিন্তু অন্তর তাহার শোকে 


-্২৮৮ 


দবশন্মাহ্ল ্েেতলা 


দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। তাহাকে দেখিলে শোকের জলস্ত 
প্রতিমূর্তি বলিয়া বোধ হইত। 
পানু বানু এ জীবনে শোক কাহাকে বলে বা পিতা মাতার 
অদর্শন যাতনা যে কি ভয়ানক--তাহ! একদিনের জন্য জানেন না, 
তিনি জীবনে কখন পিতা মাতার কাছ ছাড়। হন নাই; আজ্ঞাকারী 
ভৃত্যের ন্যান্র আঙ্গীবন কেবল পাছে-পাছে ঘুরিয়! পুত্রনামের পরাকা্ট! 
প্রদর্শন করিয়াছেন। এ হেন ভক্ত পুভ্রের পক্ষে পিতা মাতার 
চিরঅদর্শন যাতনা যে কিরূপ যাতনাপ্রদ, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
এ দিকে ত এই, আর একদিকে ছুলীলাল দেশত্যাগ; প্রাণের 
বন্ধুগণকে লইয়া মেল! দর্শনে বহির্গত হইয়াছেন। পিতার প্রয়োপবেশনের 
কথ! শুনিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে যে পিতার মৃত্যু হইবে-_তৎসহ 
মাতাও যে স্বগ্গগমন করিবেন_নব শিক্ষায়. শিক্ষিত যুবক চুলীলাল 
তাহ! বিশ্বান করিতে পারেন নাই। ইহা কি কখন সম্ভব--ইচ্ছ। 
করিলেই কি মরা যায়? বাঁধা ধর্মপাগল!, কি একটা নূতন ভাব মনে 
উঠিয়াছে-_-তাই, মাতিয়া। উঠিয়াছেন, কিছুদিন পরে আবার সমস্ত 
*»ঠিক হইয়। যাইবে-_-গুরুদের আসিলে মাঝে মাঝে ত প্রীরূপই হইয়! 
থাকে। ছুণী লা সারুভাবিয়া পুরাদমে পাপআোতে অঙ্গ ঢালিয়! 
দিয়াছেন; কোন বিষয় দৃকপাত করেন নাই। অর্থের আবশ্ক 
হইলে যখন চাহিবামাত্রই পাইতেছেন, সামান্যমাত্র চিরকুট লিিয়াই 
যখন,.এত টাকার আম্দানী, তখন আর ভাবনা কি? 
জর্গতে যে কতপ্রকার প্ররুতির লোক আছে; তাহার হয়ত 
কর! ছুঃসাধ্য; হ্মহাক্সাল্া! যে কতপ্রকারে মায়ালীলা বিস্তার 


২১৬৯ 


হমান্াল্র খেতলা 


করিয়া জগংপ্রপঞ্জের কার্যযপ্রণালী পরিচালন! করিতেছেন, তাহা কে 
বুঝিবে। এক ওুঁরষজাত ছুটা পুত্র, একটা খবিতুল্য দেবচরিত্রসম্পন্ন ; 
আর একটী বিকট দানবপ্রকৃতির, যাহাকে দেখিলে, যাহার 
ক্রিয়াকলাপ অনুধাবন করিলে ব্রাঙ্গণবংশের কুলাঙ্গার ভিন্ন আর কিছুই 
অনুমান হয়না । কি দোষে ষে এরূপ হইল, এরূপ দেবদেবীর সহবাসে 
যে কেন এমন পিশাচের অভ্যুদয় হইল, তাহা মানববুদ্ধির অগম্য। 
তবে সকলেই অনুদান করিল এবং অন্বঞ্ুত পব্রহ্মান্মন্দ 
বলিলেন,_-*কলিতে ভাল সাধকের বংশ আর থাকিবে না; তাহার 
উচ্ছেদসাধন একান্ত আবশ্তক কিন্তু পাপম্পর্শ না হইলে ত কোন 
দ্রব্য লোপ হইতে পারে না, এতাবৎকাল এ বংশ পুণ্যের পূর্ণ 
প্রভাবে দেশে আদর্শরূপে প্রতিপন্ন হইয়া আসিতেছিল, কলির 
প্রভাব অত্যধিক হইতেছে; এ আদর্শ আর নয়নের সম্মুখে 
প্রতিফলিত থাকিলে পাছে লোকের চৈতন্য হয়; এইজন্য মা 
বিশ্বজননী তাহার উচ্ছেদসাধনোদ্দেশে “এরূপ খেলা খেলিতেছেন ।” 
অবধূতের বাক্যে সকলেই বিশ্বাস স্থাপন করিল। 

অন্বম্ুত পব্হ্মান্সিন্দ বহুদিন লোকালয়ে আসিয়াছেন! 
প্রাণের শিশ্য তন্ন লাকুচল্রের জন্যই হিমালয়পদপ্রান্ত পরিত্যাগ 
করিয়া! এস্থানে আগমন, নতুবা তীহার স্ায় সংসারবিরাগী দণ্ডী 
কখন এ কলুষময় সংপারের ছারা স্পর্শ করেন না। তিনি শ্বস্থবনে 
প্রস্থানের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। সকলে অনুনয় বিনয় করির। শ্রান্ধকাধ্য 
সমাধা অবধি শিষ্যবাটী অবস্থানের অনুরোধ করিলেন। এমন পরম 
ধার্মিক দম্পতীর পারত্রিককাধ্য তাহার ন্যায় দেবসদৃশ ব্যক্তির 


০ 


সাকা হেলা! 


তত্বাবধানে পরিচালিত হম্ব__ইহা সকলেরই ইচ্ছা; অঅন্বঞ্ুত্ত 
তাহাদের আশা পূর্ণ করিলেন। 

তাহার অনুমতিক্রমে দানসাগর শ্রাদ্ধেরে আয়োজন হইল। 
অর্থের অভাব নাই, মাসাধিককালব্যাপী এই শ্রাদ্ধকাধ্যে পারলৌকিক 
ক্রিয়। কলাপের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন কর। হইল) এরূপ নর্বধিবিহিত 
আদ্যককত্য কেহ কখন দেখে নাই। এই দৈবকার্যে বাস্তবিক 
যেন দেনতাগণের আবিভাব হইল) দেশ বিদেশ হইতে বেদপারগ 
ব্রাহ্মণসকল পদার্পণ করিয়। পিতৃকাধ্যের অগ্রভাগ গ্রহণ করিলেন। 
লোকজনের আহারদির ব্যবস্থা; দরিদ্রনারায়ণের বিদায়ের 
ব্যবস্থা যাহা হইয়াছিল--সেরূপ মহতী অনুষ্ঠান কেহ কখন চিস্তাও 
করিতে পারে না! অজলমঞ্পুতিল্স ব্যবস্থাগুণেই এরূপ হইয়াছিল, 
কেবল টাকার নহে। এশ্রাদ্ধে সকলেই আসরাছিল--সকলেই প্রাণ 
খুলিয়া যোগদান করিয়াছিল। আসে নাই কেবল অকালকুষ্মাগড 
পুত্র চুীলনাল, অনেক বলা কহায় অশৌচ ত্যাগ করিতে একদিন 
আসিয়াছিল মাত্র, তাহার পর আর দেখা নাই। 


চতর্থ পল্সিচ্ছ্েচ্ 
হাট ভাঙ্গিল 


জগতে সময়ে সময়ে এমন এক একটা ভাগ্যবান লোক জন্মগ্রহণ 
করে যে, তাহার আগমনে দেশ উজ্জ্বল, গ্রাম উজ্জ্বল, সংসার উজ্জ্বল 
হয় ৃরধ্যতেজ যেমন চারিদ্দিক উজ্জ্বল প্রায় সমুজ্জল করে, সে মহাস্মার 
প্রভায়ও সেইরূপ চারিদিক আলোকিত ও পুলকরশ্মি পরিপ্লীত হইয় 
থাকে। অস্তগমনে আবার যে আধার সেই আধার, চারিদিক তিমি. 
রাবরণে আবরিত হুইয়া লোকলোচনে বীধা প্রদান করে। প্লতুন্ন 
সাল্ুল্র প্রভাবান্বিত ভাস্করের ন্তাঁয় এতদিন সংসার উজ্জ্বল করিয়া কত 
লোকের কত হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন, কত অন্রহীনের অন্নসংস্থান 
করিয়৷ দিয়াছেন, কত আত্মীয় কুটুম্গণকে, আপনার করিয়া! সুবৃহৎ 
ংসারের «প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন ১, হাটে কত লোকের সমাগ্নন়্ 
হইয়াছিল, যাহা দেখিলে মানব অদৃষ্টের একটা বহু তৃপস্তার ফল বলিয়া, 
লাভের জন স্বতঃই লোভ হইয়া! থাকে । আজ সে কীর্তিমান মহামনা 
পুরুষ নাই, কয়েকদিন হইল অন্তমিত হইয়াছেন বলিয়া তীহ্বারই 
__ আল্রীবন পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠিত বিশাল সংসারহাট ভাঙ্গিয়া ছারখার 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

ছুলীলাল সময় বুঝিয়া গৃহে আসিয়া বসিয়াছেন। দেবোপন 


২৩০২, 


মাহাল্স খ্েতলা 


ৰাপ-মার শ্রান্ধে অত টাকা কার হুকুমে খরচ কল্পে? শ্রাদ্ধ 
আবার কি, তাহাতে এত টাকা নষ্ট করিবার কি আবশ্তক ছিল; 
তুমি সেই ্ঠাড়া ব্যাটার পরামর্শে সমস্ত নষ্ট করেছ, আমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করেছিলে কি?” 
গুরুর প্রতি গালিবর্ণ করায় 'াক্সাজ্লা্ল হৃদয়ে অত্যান্ত 
আঘাত পাইলেন, বলিলেন,_-“ভাই ! সাক্ষাৎ দেবত! গুরুদেবকে 
গালি দিও না; আমাদের যা কিছু উন্নতি, সবই ত তাহার কৃপায়; 
তিনি যে চট্রোপাধায়বংশের দেবতাম্বরূপ; আমাকে গালি দাও, 
কটু বলো, ক্ষতি নাই। তাহাকে ইহার মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
দোষী করিও না। তিনি সংসার-বিরাগী মুক্তপুরুষ, কেবল গ্রামবাসীর 
উপরোধ--মছুরোধে এ কয়দিন এখানে থাকিয়া, আমাদের গ্রাঙ্ 
পবিত্র করিয়াছিলেন বইত নয় ?* 

ছলী নানু উচিত মত উত্তর পাইয়া আরক্তিম চক্ষু ঘুর্ণিত 
করিয়। বলিলেন,-*দেবতা আবার কে? নেড়া বাবাজী কি আবার 
দেবা হতে পারে, , দেবতার কি চেহারা অমন কদাকার; দেবতা 
বরং আমাদের পাদ্রী জুযাডকিল সাহেব। আহা! শকি সৌমাযমৃত্তি 
কি সোণার মত রং, কি* বিশাল দেহ, দেখিলে প্রাণ মোহিত 
হইয়া যায়। আর তোমার এবং বাবার গুরু যেন একখান 
*পোড়ীক।ঠ, কালকিষ্টে, খর্বাকার |” ্‌ 
চুী তখন নেশায় নিজন্ব হারাইট্লাছে, গুরুকে অজস্র গালি 
দিতেছে, তাহ! ত শ্রবণ করা উচিত নয়, পাপ ম্পর্শিবার ভষে 

গাঙ্স।লাত তথ৷ হইতে প্রস্থান করিলেন। 
৯১৪৫ 


হমাালর গ্ধেভা। 


এই সময় ভারতের সর্বত্র খ্রীষ্ঠানধম্ম প্রচার করিবার জন্য 
মিশনারীগণ গ্রামে-গ্রামে থুরিয়৷ বেড়াইত, খ্রীষ্টানধর্ম্ের সামা-মৈত্রী 
ভাব বিশদভাবে বুঝাইগা দিয় সকলকে ম্বধর্ম্ে দীক্ষিত করিবার 
জন্য এ সময় তাহারা ঘোরতর চেষ্টা করিতেছিল; নানাএ্রকার 
প্রলোভনে স্বকাধ্যও কতক পরিমাণে উদ্ধার করিয়াছিল। রাঞ্জ 
সরকারে উচ্চ-বেতনে চাকুরী, বিবি-বিবাহ প্রভৃতি নানাবিধ 
প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া এ দেশের সরলঙদয়, ডর্বলচেঠা 'আনমক 
লোক খ্রীষ্টান হইয়াছিল। পে সময় দেশের যে কি ছর্দিন উপস্থিত 
হইয়াছিল, কি একট! বিবম প্রলয়ঝড় যে দেশকে তোলপাড় করি 
বার চেষ্টা করিয়াছিল-_-তাহ। চিন্তা করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উ.১ 3-- 
হৃদয় বিষাদ-অবসাদে পূর্ণ হুইয়। যায়। 
. চেল্লীপ্পুক্র এই শোতে ভাসিবার উপক্রম হষয়াছিল। ক 
লোক প্রচারকদিগের মনোরম-বচন-পরিপাটো, তাহাদের “শক্ষ- 
দীক্ষার অনুকরণ করিল, কতলোক স্বধন্ম ত্যাগ করিয়া খুইধন্ম গ্রহণ 
করিল, কিন্ত তাহার মধ্যে দরিদ্র হীনঞ্জাতির সংখাই বেণী। বাহাব! 
সমাজে তত ধিশিতে পারিত না, ভদ্রলোক যাঠাদের নিকট বাহাফাত 
করিত না।- তাহারাই প্রতিপত্তি লাভের. আশায় জাতি নষ্ট করয়া- 
ছিল। প্রচারকদের ইচ্ছা ঢুণীল্ল মত একজন বিশিঃ-ঘরের 
ছেলেকে খুষ্ঠান করিতে পারিলে, তাহাদের টির উ্নত হয়, জাদর্শ 
স্থাপন করিয়! আরও কত ভদ্রলোককে মজাইতে পারে, এইজন্য তাহার। 
মিশনারী বিদ্যালয়ে ভাহাকে লইয়া কত নাড়াং।ড়। করিয়াছিল, কিন্তু 
মাজ অবধি তাহার সে চেষ্টায় নফসক।ন হইতে পারে নাই। 


১১ 


মানাল োললা 


চুনী এখনও জাতি নষ্ট করে নাই; তবে অনাচার-অত্যাচারে 
কলুবিহ হইয়া গিয়াছে, মেজাজ বিদেশীয়ের মত কড়াভাৰ ধারণ 
করিয়াছে, ব্রাক্গণবংশের সে কমণীয়তা, সে ধর্ম-প্রাণতা তাহাকে 
ছাড়া দূরে পলায়ন করিয়াছে । তাই সে পিতামাতার মৃত্যুর 
পর সহযোগীগণের অন্থুরোধে ভ্রাতার উপর নানাবিধ অত্যাচার 
করিতে লগিল। পাওনাদারগণকে দেনার জনা নালিশ করি! 
খিষদ্-মাশয় ক্রোক করিতে বলিল। নিরীহ ধর্মভীক স্পাক্মা- 
তনাল্নবেছ বিষম বিপদগ্রস্ত দেখিয়া পাড়ার অনেক লোক গ্পাক্সা- 
তপ।ভনলুন্হ ছুলীব্র বিরুদ্ধে ধন্মাধিকরণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বলিল। ব্রা্গণভাবাপন্ন পুণাপ্রাণ প্পাক্ালাত কিন্ত হাসিয়া 
বলিলেন_“তাহাও কি কখন হয়, ছুলীন্কে আমি হাতে করিয়া 
মাণ্ুব করিয়াছি; তাহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার মন্ত্রণাজাল বিক্তার 
করিগা, 'আদীলতে ধ্াড়ান আমার দ্বারা হইবে না, ভাই হইয়া 
ভাইদের বিপক্ষে অগ্রধারণ *করিতে পারিব না, ও না হয় মতিভ্রষ্ 
হইয়াছে কিন্তু আনিত্ব ঠিক আছি, কেমন করিয়! এরূপ ধর্্মবিগ- 
ভিত, পিতা-মাতা ও গুক্রদেবের আদেশ বহিভূর্তি কাধ্য করিব? 

ইহ! আমার দ্বারা কখনই সঈধিত হইবে না। 
স্বল্সপ্পা বছুদিন হইতে প্পীক্সালাভক্কে ঠিক পিতার 
অনুরূপ গুণসম্পন্ন বলিয়। জানিত, তিনি যে এ বিষয় স্বীকৃত হইবেন 
না, তাহ।ও সে বেশ ভাল জানিত, তথাপি এখন ছুষ্টের দমনার্থে 
নানাপ্রকার কৌশলজাল বিস্তৃত করা উচিত--বিবেচনা করিয়া! 
সে পাড়ার মাতববর ব্যক্তিগণকে ইহার জন্য কপীাক্সাালক্কে 
৩৭ 


হাহ্ান্ খেলনা 


অনুরোধ করিতে বলিয়াছিল বটে কিন্তু তাহাকে ভ্রাতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিতে একান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়। বলিল--“বা-_বা-বাবাজী ! তুমি বু বু 
বুঝছে৷ না) তাহা হইলে তোমাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে, বিবি 
বিষয়ের কিছুই তুমি পাইবে না; ওর নাম কি, সে বড় সহজভাবে 
বিগ্ড়ায় নাই; তোমাকে হাড়ির হাল করিবে-বু বু বুঝছো! 
বাবাজী!” 

ীক্বাতশাত বলিলেন,-“ঘোষজা, তুমি যা বলছো! আমি সমস্তই 
বুঝি, তবে কি জান, ধন বড় নয়--ধর্মই বড়, ধনের জন্য ধর্ম নষ্ট 
কর্ধো না, ইহাতে যতই কেন কষ্ট হউক না, অগ্রানবদনে সহ্য 
কর্ষো ॥” 

পাইক ন্নিতাই ভেঙ্ম বলিল-_দাদাঠাকুর, ঠিক বলেছো, 
ধনের জন্য কেন: ধর্খনষ্ট কর্ষে? ছোটকর্তী কি কর্তে পারে দেখা 
যাক না। আমরাও ত আর মর! নয় ?, 

গপাঞ্ঘালাতন ধর্মের প্রতি চাহিয়। সমস্ত সহ্য করিয়া রছিলেন। 
লতার এত উপদ্রব, এত অত্যাচার তিনি অল্লানবদনে সহ্য করিতে 
লাগিলেন। “তাহাকে নীরবে সমস্ত "সহ্য করিতে দেখিয়া 
চ্ুণীলালেল বন্ধুগণ চুণীল্প কৃত'দেন৷ দেখাইয়া! সমস্ত বিষম্ব 
আত্মশ্মাৎ করিয়া লইল। দেনার দায়ে পাছে ত্রাতার জেল হয়, 
পাছে এই অন্নবয়সে সে কলঙ্কিত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
*পীক্ালাভা নিজের অংশেরও কোনপ্রকার দাবী করিলেন না, 
এই সকল দেনাপত্র চুক্তি করিলে নিশ্চয়ই চুী ভাল ভষ্টবে, 
আবার ছুইভাই এক হইয়া পিতামাতার নাম বঙ্গায় রাখিব ॥ 


৩০৮ 
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সরল প্রাণের যেরূপ সরলভাব, ধার্সিক পাক্সালাা সেই 
ভাবেই কাধ্য করিলেন, ভিতরের ঢুরভিসন্ধি কিছুই বুঝিলেন না, 
বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। পূর্ববিন চুণীল্ল অনুনয়-বিনয় 
দেখিয়া, তাহাকে নম্রভাবে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিতে 
দেখিয়া, পাক তাত একেবারে গলিয়া গিয়াছিলেন, সে, যে 
নন্ধগণের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহাকে পথের ভিথারী 
করিবার জন্য এইরূপ করিয়াছে, তাহা পান্নু বানু একেবারেই 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি সরল-প্ররুতিবশে বুঝিয়াছিলেন-_ 
ছেলেবেলায় অনেকেরই প্ররূপ মতিভ্রম হয়, বিশেষতঃ সঙ্গদোষে 
গড়িলে চরিত্রদৌষ যে হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? এখন যখন 
সে সমস্ত বুঝিতে পারিয়া অপরাধ স্বীকার করিয়াছে, এত কঠিন. প্রাণ 
খন এত কোমল হইয়াছে, তখন আর অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই, 
ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরিবে, ভাই আমার আবার বংশমর্ধ্যাদ। 
নজায় করিতে যত্ববান হইবে ৯ তাই তাহার অজশ্র-দেন! হইতে মান রক্ষা! 
করিবার জন্য, জেল হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত পাল্লালাল 

নিজের বিষয়ও অকাতরে, বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। * 
আঙ্পাপা ম্যোম্ন বন্দিন্নের বুড়ো-কর্শচারী। সংসারে কত 
প্রকার লোকের সহিত মিলিয়া-মিশিয়। আচার-ব্যবহারের আদান- 
প্রদান করিয়া ভাল-মন্দ কত দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে--সে কিন্ত 
বিরক্তিভাৰ প্রকাশ করিয়া বলিল,_-“দাদাঠাকুর! বড় ভাল 
কাজ করিলে না; লোক চিনিতে পারিলে না, ক্গীরের তিতর বে 
'হীরের ছুরি রহিয়াছে, তোমার সর্ধনাশ করিবার জন্য যে, সে ছুরি 
৩৯ 


আনা হেলা 


শাণিত হইয়াছে--তাহা বুঝিলে না? ওর নাম কি, তোমায়ই পথে 
বাসিতে হইল ।” 

গীঙ্মাত্লাল ঘোষজার কথা শুনিয়া মনে-মনে. বিরক্ত 
হইলেন-_সুখে কোন কথা প্রকাশ করিলেন ন1, কার্ধ্যন্তরে প্রস্থান 
করিলেন। ঘোষজা কর্তার ভাব-গতিক দেখিয়া অন্দরে+স্নিীীল 
নিকট গিয়া সমস্ত বলিল। অর্রান্পীঞ,ত পাক্সালালেন্ 
সহধর্মিনী, তাহার অন্তকরণ কি আর স্বামী হইতে ভিন্ন, জ্জ্পেজ 
কথা শুনিয়। তিনি বলিলেন,_-“ঘোঁষজামশাই, ঠাকুরপো আজ 
বহুদিন থেকে যেরূপ ভাল ভাবে আছেন, তাতে যে, সে আর 
বিগড়াইয়। যাইবে--তাত বিশ্বাম হয় না! এ অবস্থায় দেনার দারে 
সে জ্ষেলে যাবে--ভাই হইয়া কি চক্ষে তা দেখতে পারা বায়; ন 
হয় ছেলেমানুয বুদ্ধির দোষে অসৎসঙ্গে পড়িয়া একটা কাজই করে 
ফেলেছে; তা বলে কি আর শুধরাইতে পারে না?” 

আ্যীপী । মা! তোমরাও আধার কাছে খুব ছেলেমামুষ, 
জগতের রীতিনীতি কিইবা আর দেখেছ? আমি এরূপ কত 
দেখেশুনে চুল *পাকিয়েছি। চুী যে তোদাদের মজাইবার জন্ত 
ছুই-একদিন নরম প্রক্কতি দেখাইভেছে, তাহা আমি বেশ 


বুঝেছি। কার্ধযসিদ্ধি হলেই আবার নিজমুহ্তি ধরিবে। 
ঘোষজা মশাই! অনৃষ্টে ঘদি তাই থাকে_ 


পথের ভিথারী হওয়া, মর্খাস্তিক কষ্ট পাওয়া যদি ভগবানের ইচ্ছ। 
হয়, তবে কে রোধ করিবে? আমরা ত ধর্মের দিকে চাহিয়! কা 
করেছি, দেখি না ধর্ম কি করেন। 


৪০ 





াম্যাল্ খেলা 


স্ীলোক স্বভাবতই স্বার্ধান্ধ, একটু স্বার্থের হানী হইলেই তাহারা 
বিবধরসর্পের মত গর্দিরা উঠে কিন্ত অলবয্-.স্থিবান্ীীল 
প্রাণের তেজ--ননের বল, ধর্খে বিশ্বাস এবং স্বামীর প্রতি অচল 
ভক্তি দেখিয়া _স্বক্দপা মোহিত--হইর- থেকে ডদ্েক্িত 
করিনা, স্বামীর কার্যে হস্তারক হইবার জন্য সে শ্শিলান্সীজ 
নিকট আসিয়াছিল, কিন্ত আসিয়া যাহা দেখিল, যাহ! বুঝিল-_তাহাতে 
পে মনে-প্রাণে ভগবানের নিকট তাহাদের প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাসের জন্য 
ক্ষম| প্রার্থনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। মাস্থুষ যে এতটা ত্যাগ 
স্বীকার করিতে পারে, বিপদ-উন্মুখ হইয়। রহিয়াছে, চক্ষে অঙ্গুলি 
দির দেখাইয়া দিলেও যে গ্রাহ করে না-কেবল ধর্মকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য আত্মহারা! হয়-এমন লোক সংসারে কয়জন ?--হে 
ধার্মিকের রক্ষাকর্তা ভগবান শ্রীহরি--তুমি এই আদর্শ দম্পর্তীকে রক্ষা 
করিও । যাইবার সময় প্রকাশ্যে বলিল--মা! সাবধানে থেকো, 
ছোটবাবুর ভাবগতিক দেখিয়া,” আনার কিন্তু বড় সন্দেহ হচ্ছে। 

_ প্রিললনম্নীপ ঘোষজ। মশাই ! আমি তার যুখে যেমন শুনি- 
যানি, তাহাতে চুঁলী ভুল হইবে বলিরাই বোধ হয়,*সে ত বাহির 
বাটাতেই আছে, আনি একবার নিজেই তাহাকে বুঝাইয়৷ দেখিব 
নাকি? আমি ত তাহাকে সাত মাসের ছেলেটা মানুষ করিয়াছি, 
'দসে অতি-সরল, আমাকে মায়ের মত মান্ত করে, অনেকদিন দেখি. 
নাই, একবার দেখি নাকি বলে? 

আ্দপ্প। মা! দে সরল অন্তর এখন গরলে পূর্ণ হইয়াছে, 
চুলী আর নে চুী নাই। তোমার আর সেখানে যাইয়া কাজ নাই? 
৪১৯, 


হান্র খেেতশা 


এই বলিয়া স্লুঞ্পী বিদায় হইয়। গেল। নিতাই পাইক 
ভাল কিছু বুঝিতে পারিল না, এত গোলমালের মধ্যে মাথা দিতে, সে 
ছোটলোক তত ইচ্ছাও করিল না। সেত একজন ভাল খেলুষার, 
তেমন-তেমন দেখে, কর্তাগৃহিনীকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজমুষ্টি 
ধরিবে। এই মনে করিয়া সে অনরের কাজ করিতে লাগিল-_ 
গোবংসের সেবাতৎপর হইল। স্বল্প গু ন্িনতভ্াই এ পরি- 
বারে অনেকদিন চাকুরী করিতেছে, বহুপুরাতন এবং বিশ্বাসী 
বলিয়া অন্দরেও তাহাদের গতিবিধি ছিল। কয়েকমাস আর কোন 
গোলমাল হইল না, ছুইভাইয়ে বেশ সম্ভাব বন্ধমূল রহিল। 








পরম পল্তিচ্জ্ছেচ্গ 
দরিব্রতার প্রকোপে 


পূর্ব্বে বলিয়াছি হীনজাতি অধঃপতিত হইলে সে বরং মধ্য-পথ 
'ইতে ফিরিতে পারে, কিন্তু ব্ণশ্রেই জাতি বদি পতিত হয়--তাহ। 
হইলে সে একেবারে চরমে না যাইয়া, ছাড়ে না, মন্দ জিনিস 
যদি সে নিজগুণের সীম! অতিক্রম করে অর্থাৎ অত্যন্ত তিক্ত হয়, 
তথাপি তাহা কোনপ্রকারে গলাধকরধ* কর। যাইতে পারে কিন্ত 
অতুত্রুই পরমান্ন যদি সামান্য তিক্ত বোধ হয়, তাহা হইলে আর 
তাহা জিহবা স্পর্শ করিতে পারা! যায় না। চুলীল্ল্প অবস্থাও সেইরূপ, 
পরমান্ন তিক্ত হইয়া! গিয়াছে--অতএব তাহা অসহ্য । সেবেরপ কান 


৪২ 


ান্মাল শেলা 


করিতেছে, একজন ছোটলোক ঘোর অধঃপতিত হইলেও বোধ হয 

তা! করিতে পারিত না। 
চুণী কয়েকমাস একটু তাল ছিল। তাহার . কারণ বন্ধ 
বান্ধবগণ অর্থাদি পাইয়৷ যে যার 'আবাসে গিয়াছিল-_তাহার। ত আর 
আত্মহারা হয় নাই? তাহারা চুণীন্কে কাণ্ডেন বাবু ঠাওরাইয়! 
সাহার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে। ছুণীল্্প টাকায় বাটার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আবার তাহারা কাজকর্ম করিতে লাগিল, 
সময় পাইলে বন্ধুর সহিত দেখ করিয়! তাহার তোষামোদ. করিতে 
ছাড়িত না। তাহাদের পূর্বের ভাব এখন আর নাই, পূর্বে যে খৃষ্ট 
ধর্ম-প্রচারের অছিল! করিয়৷ ইত্যস্ততঃ ঘুরিত, এখন আর তাহ! 
করে না। এখন তাহারা যথার্থ একটা গুগ্ডার দল স্থাপন করিয়াছে, 
ছুী তাহার নায়ক হইয়াছে। বিনামী সম্পত্তি সমস্ত ফাঁক হইয়। 
গিয়াছে, যাহাদের নামে বিনামী করা হইয়াছিল, চুলী মনে 
করিয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহ! ফিরিয়া! পাইবে, তাহা হইলে খুব 
সুখে কাল কাটাইত্বে পারিবে । কিন্তু তাহা হইল না, ভগবান 
"তাহাতে বাদ সাধিলেন।, পাপের প্রতিফল হাতে-হাঙত পাইবার 
জন্য পাপিষ্ঠকে সে আশায় জ্জলাঞ্জলি দিতে হইল। মিথ্য! দেনার 
 ভাণ করিয়া যাহাদের নামে বিষয়বিক্রয়ের টাকা এবং জমা-জমী 
রাখিয়াছিল, তাহার! আর আমল দিল না, ভুলেও তাহার সহিত 
দেখা করিল ন|। এইবার চুঁশীতলাতন সমন্ত বুঝিলেন, তথাপি 
তাহার চৈতন্য হইল না, অর্থের অনা টন হওয়ায় সে নানাপ্রকার 
কুকার্ধ্য করিতে লাগিল। বেশ্যা ও মদিরায় সে ডুবিয়া গিয়াছে। 
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মাযার হেলান! 


এখন অর্থ না হইলে চলিবে না। কাজেই গ্রামে চুরি-ডাকাতি 
আরম্ত হইল। ছুবৃর্তের কার্ধ্য দেখিয়! প্রতিবেশী সকলে তাহার প্রতি 
খঙ্াহস্ত হইল, অপমান, গালাগালি শেষে প্রহার পধ্যস্ত তাহার নিত্য 
ভোগের মধ্যে গণ্য হইল । পুল্রের কাধ্য অসহ্য হইলে পিতামাতাকেও 
কেহ গালি দিতে ছাড়িত না। সকলে গালি দিয়া বলিত--হতভাগ! 
কেবল নিজে ধর্-ধন্্ম করেই মরেছে, ছেলেটার দিকে একটুও নজর 
রাখে নাই। আমাদের জালাবে বলেই বুঝি ছেলেটাকে শেষে এমন 
করেছিল, এখন তার ধর্মকন্ম কোথায় গেল, এইরূপ পাড়ার লোক 
প্রতিদিন ধার্শিক ল্রতন্ন লীলুল্ল ও দুর্গাবতীল্প কুৎসা 
না করিয়া জল খাইত না। 

বাস্তবিক লৌকে আর কত সহা করিবে,_-এমন দিন নাই ষে 
দিন পাষাণ ছুলী একটানা একটা বিষম গোলমাল বাধাইয়াছে। 
সকলে সকল সহা করিতে পারে-_কিন্তু স্ত্রীলোকের প্রতি উপদ্রব 
কে সহ্য করিবে, এখন বে পাধীাগ্ডের নে দোষ পর্যস্ত আরম্ভ 
হইয়াছে। পাক্লাভাভন দেখিয়! শুনিয়া ত্বণার অপমানে পাড়ায় 
থাকা আর ঘ্যুক্রিসঙ্গত মনে না করিয়া, . পরী শ্শিলান্ীকে " 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়। গৃহত্যাগী হইবার সুস্কপ্প করিলেন। সতী পতির 
পদে ধরিয়া কাদিতে লাগিল, বলিল-_“তোমার এ অবস্থা দেখিয়া আমি 
কেমন করিয়৷ থাকিব, আমার সেখানে খাকিয়াও পেটে অন্ন যাইবে না” 
আর আমার ভাই ত ছাপোষা, আমার ভরণ-পোষণ করিতে পারিবে 
| কেন, তা না হয় অনাহারে মরিলাম, তাহাতে ছংখ নাই কিন্তু তোমার, 
'পদসেবা ছাড়িয়৷ আমার যে স্বর্গেও স্থখ হইবে না 2” 


৪৪ 


হবাম্সান্ হেত 


পাক্াভ্পীভ ছঃখিত হৃদয়ে বলিলেন,_স্পশিলাক্পী ! আমি 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি কিন্তু উপায় কি? প্রত্যহ ছুলীল্প এরূপ 
কুৎসা, তৎসহ পিতামাতার প্রতি অকথ্য গালিবর্ষণ ত আর শুনিতে 
পারা যায় না। আমি বাস্ত বিক্রর করিয়া যৎসামান্য যাহা পাইব, 
তাহা গ্রহণ করিয়া, চল তোমায় পিত্রালয়ে রাখিয়া আসি, 
সেথানে ভ্রাতার অভাব হষ্ঈটলে, সময়ে-সময়ে তুমি ইহার দ্বারা কিছু- 
কিছু সাহায্য করিতে পারিবে। আমি প্রতি. সপ্তাহে দেখা দিব, 
তাহার জন্য কোন চিন্তা করিও ন|। 

স্পিলান্পী অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন! মানুষের দশদশ1, 
গ্রহের ফেরে না হয় এইরূপ হইতেছে, শ্বশুরের বাস্ত বিক্রয় কর! 
উচিত নয়; তিনি স্বামীকে বলিলেন,_-“্বাস্ততে আর কি আছে, 
বিক্রয় করিলেই না কত টাকা হইবে; ইহা বিক্রয়ের আবশ্যক 
নাই--ইহাতে ত ঠাকুরপোর কিছু অংশ নাই; তুমি জমীদারের 
নিকট ইহা রঙ্গ! করিয়া মতামইস্ত্রে যে বিষয় পাইয়াছ, তাহাই 
বিক্রয় কর। আমার গহন! করেকথানি বিক্রয় করিয়া দাও, 
ভাহাতেই আমি চালাইতে, পারিব। আমাদের গ্রাম ত্যাগ করিতে 
দেখিলে চুলীও আর গ্রায়ে থাকিবে না--তাহা হইলে গ্রামবাসীও 
কতকট! নিশ্চিন্ত হইবে ।* 

* স্ত্রীর যুক্তি বেশ সমীটান বিবেচনা করিয়। পীন্যু বালু, 
তাহাই করিলেন। বাস্ত বিক্রয় করিলে ত কোন লাভ নাই, আর 
তখনকার কালে সে ডাঙ্গা জমীর মূল্যই বা কত, আর কাহারই ব1 
ভাব আছে যে তাহা লইবে? কাজেই জমীদারের জিম্মায় রাখিয়া 
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তিনি কলিকাতা বক্লাহন্নগঞ্পে শ্বশুরালায়ে সন্ত্রীক উপস্থিত হইলেন 
এবং শ্ালক ্বগলাচ্ল্পশ বানুন্ষে নিজ ভাগ্যবিপধ্যয়ের 
কথা বলিলেন_-তিনি তাহাতে সাতিশয় প্রীত হইয়া স্বীকার 
করিলেন এবং বলিলেন, “ভাই! তার জন্য আর চিস্তা কি? 
পুরুষের ভাগ্য আর নারীর চরিত্র.কখন কিরূপ ভাব ধারণ করে, 
তাহা কি বলিতে পারা যার; তা তুমিও থাক না, তাতে আর 
ক্ষতি কি ছুইটী ছেলে পড়ালেও যে তুমি মাসে আট-দশটাক! 
রোজগার কর্তে পারবে!” 

হায় অনৃষ্ট! তুমি বে মানবকে কখন কিরূপভাবে হাসাও,. 
কাদাও, তাহার স্থিরতা কর! ছুঃসাধ্য; যে ল্লতন্ন লাল 
পরসেবায় সমস্ত ব্য করিয়াছেন, অকাতরে দরিদ্রসেবা করিতে 
বাহার মত লোক দেখিতে পাওয়! যাইত না, ধর্মে-কর্মে, সাধন- 
ভজনে যাহাকে মহাপুরুষ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, পাক্সাজাজ 
যে পিতার সমস্ত গুণের অনুকরণ ঝরিয়া পরম নিষ্পাপ, দুর্বত 
ত্রাতাকে, সংশোধন করিবার জন্য নিঃস্বার্থভাবে পিতার অসীম 
জমিদারী বিক্রয় করিয়াছেন, যিনি পিতার ন্যায় দরিদ্রসেবার 
মুক্তহন্ত,--আজ তাহাকেই সামান্য ,হীন ব্যক্তির মত, সামানা 
নিরা শ্রয়ের মত একজনের আশ্রয়ভিক্ষ/ করিতে হইল! যে স্পিলান্নী 
শাশুড়ী দুগ্গানতীল্স সহিত অন্রপূর্ণারূপে ক্ষুধিতের ক্ষুধা নিবৃ্দি 
করিয়াছেন--মাতৃবৎ সেবায় আর্তের প্রাণদান করিতে যিনি একদিনের 
জন্য কেশ বোধ করেন নাই; আজ তাহাকে পতির সহিত কি 
ছুর্দশাতেই পাতিত করিলে? নির্খ্ম নিয়তি ! মানুষের মনুষ্যত্ব অপহরণ 
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করিয়া দৈনোর দাবদাহে দগ্ধ করিতে, তোমার ন্যায় জগতে আর' 
কে আছে? 

এত লোকজন, এত সহায়-সম্পত্তি, এখন আর কেহ নাই, 
আপনর বলিতে এ জগতে বুঝি তাহারা সকলকে হারাইয়াছেন ? 
ধাহাদের গ্রহে থাকিবার জন্য, ঠাকুর আদরে সেবা পাইবার 
জন্য দেশবিদেশ হইতে লোকে লালায়িত হইয়া দৌড়িয়া আসিত, 
'আজ তাহাদের চারিটী অন্ের সংস্থান নাই, কাল যে কি 
খাইবেন--এমন কিছু সংগ্রহ নাই; একজন লোক যে এ অবস্থার 
তাহাদিগকে উৎসাহপ্রদান করিবে--তাহার একটীমাত্র প্রাণীও 
দৃষ্টিগোচর হয় না, শেষের সম্বল ক্এ্রল্দগ্পা ও ন্িনতাই পাহক্চ 
ছিল, তাহারাও প্রভুর অবন্থ| দেখিয়া কাঁদিতে-কাদিতে সরিয়! 
পড়িয়াছে। বাইবার সময় পদে ধরিয়া! বলিয়! গিয়াছে-_দাদাঠাকুর ! 
যদি ধর্দধ সত্য হক, যদি ভগবান সত্য থাকেন, তাহা! হইলে 
আপনাদের এ দশ! বেশীদিন থাকিবে না। সময় হইলেই দুণাক্ষরে 
আমাদের সংবাদ দিলে ষর্দি বীচি থাকি, তৎক্ষণাৎ আসিয়া 
পদাশ্রয়ে আশ্রয় লইব। এখন আর সঙ্গে থাকিয়া আপনাদের 
হুঃখের মাত্রা: কেন বাড়াইব? যেখানেই থাকেন, আবগ্তক হইলে 
ংবাদ দিলেই আমর। তৎক্ষণাৎ হাজির হইব। গাক্সাজাত 
প্লাণের ভূৃত্যগণকে বিদায় দিতে অন্তরে দারুণ ব্যথা পাইয়াছিলেন ; 
তাহারাও প্রাণের দায়ে বহুকষ্টে প্রভুর মায়! কাটাইয়া অশ্রজ্জলে 
ভাসিতে-ভাসিতে চলিয়৷ গিয়াছে । মায়ার সংসারে মায়ামুগ্ধ নয় কে, 
কে সহজে এ্রঁমায়। ছিন্ন করিতে পারে? তবে সামা গেলা 
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বিস্তৃত হইলে, তিনি লীলায় মন্ত হইয়৷ ভিন্ন খেল! থেলিলে, সমস্তই 
সম্ভব হইতে পারে; কিছুই অসম্ভব নছে। 

পাক্নালাভ কিছুদিন শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিলেন। শ্বপ্ত- 
রালয়ে তাহার শ্তালক 'লগলাঙ্ল্প১ তাহ।র পত্ধী ও ছইটী পুত্র * 
একসময়ে ইহারাও ল্লত্ন্ন নীল্ুল্েন্প্র অন্নে প্রতিপালিত হইয়া- 
ছিলেন, ক্রমশঃ অবস্থার বিপধ্যয় দেখিয়! ভগ্নীপতিকে আর দায়গ্রন্থ করা 
'ভাল নয়__তাহা হইলে হয় ত তীাহাদিগকেও দায়ে ঠেকিভে হইবে-__ 
এই ভয়ে মানে-মানে চলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যে ভয়ে মানে-মানে 
পলায়ন করিয়া আসিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই ভয়ই পাইতে হইল, 
সেই দায়েই ঠেকিতে হইল। ল্তন্ন শীক্ুুল্পেল জমিদারীর 
তত্বাবধারক পদে অধিষ্ঠিত হইয়। ললগলাক্ল্লণ। বেশ হুইপয়ষ। 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন, গাছে সেইগুলি ধ্বংস হুইয়! বায়--এইজন্য এতদিন 
পরে আপন আলয় জ্বন্লাহনগল্প্রে চলিয়া আসিয়াছেন। এখন 
যখন সত্য-সত্যই ভগ্নী ও ভগ্নীপতি ঠাহার গলায় আসিয়! পড়িল, 
তখন আর উপায় কি? যাহার খাইয়া শববগলচেল্পশেক্ 
অস্তিত্ব বজামু হইয়াছে-_সমাজে মানুষ বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছেন, 
গ্রামে দশজনের একজন বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, এক্ষণে 
তাহাদিগকে কেমন করিয়া আশ্রয় না| দিয়া থাকিতে পারেন, 
বিশেষতঃ জ্যোষ্ঠা ভগ্মী মাতৃসমা; তাহাকে কি কষ্ট দিতে পার 
যায়? তীহার! নিরাশ্রয় হইয়া অসীম দুঃখ পাইবেন, আর তিনি 
ব্সিয়া-বসিয়া স্থখভোগ করিবেন? শ্বগল্নাচ্ল্ণেন্ল পক্ষে উহা! 
অসম্ভব! তখনকার কালে মান্গষের এতটা! মনুষ্যত্ব লোপ হয় নাই। 
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গ্পাক্ল।লাজ দায়ে পড়িয়। শ্বগুরালয়ে আসিলেন বটে; কিন্ত 
ইহাতে তিনি কিন্ধপ প্রাণে, আঘাত পাঁইলেন, কিরূপ অপমানিত 
বোধ করিলেন, তাহ। তাছার প্রাণ জানিল, আর ঝানিলেন-- 
'সেই সর্যান্তধ্যামী, 'যিনি সদাসর্বদা জীবের হৃদয়ে অন্তরাত্মারূপে 
'বিরাজমান . রহিগ়াছেন।- মানুষ _ দ্ব-ইক্ছায় শবঙ্জরণৃহে 
'আবস্থান করিতে. চায়?' 'তবে .গুর্ভবৃতী এবং একটা 
ডুই 'ব্ধসরের শিশুকমা। কোলে; কেমন করিয়া : তাহাক্ষে 
'লইা। 'যথায়-তথায় অবস্থান করিবৈন.;) বিশেষতঃ শ্শিক্বাশীক্র 
মত পরম-বপবতী পদ্ধীকে' সঙ্গে লইয়া, আশ্রয়হীন. . স্থানে. কাস 
“করা কখন কি যুক্তিসঙ্গত? এখন দেশের অবস্থা ভাল 'নয়। 
এইজন্য গীক্ালাভ নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্বে লগত্পালসপণেন্স 
'আশ্রয়ে আমিয়৷ পড়িলেন, ' 'বগলাচন্পও তাহাদের 'অমর্ধযাদ। 
করিলেন না, বরং বিলক্ষণ আদরের মহিত বলিলেন,-_চাটুর্য্য মহাশনর! 
'আপনি আদার বাটীতে আগিয়াছেন, এত আমার পরম, সৌভাগ্য, 
আপনি 'কিছু মনে করিবেন না! আপনি অভিভাবকরূপে কিছুদিন 
'এইখানে অবস্থান করিলে, জ্লামর। বিশেষ আপ্যারিত হইব। কুলীরনর 
ঘরে এরূপ প্রথা ত বহুদিন চলিয়' আসিতেছে। যে. সংসারে 
ভর্দী ও .ভাগিনের প্রতিপালিত না হয়,. তাহাদের কৌলিগ্ত তত] 
দতর নছে,' ইহা! আপনার পিভুরই আদেশ 'এবং শিক্ষা । ,জাদর। 
চিরকাল তাহার আশ্রক্নে গ্রতিপালিত হা ইহা: বেশ: হদয়াম 
বানা না 
- বগলাচন্লণের স্ব ভানুমনী লেবীও শ্পির্খা- 
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বীন্তে্ পাইয়া, বিশেব ভক্তি-শ্রত্ব| করিতে লাগিলেন! ' এক থাক, 
তগ্লী ও তমীপতি বাটীতে আশ্রয় লওয়ার, তাহাদিগকে গলগ্রহ বিবেচনা, 
না করিয়া, তাহার] বিশেষ "দুখী হইলেন, তাহা তাহাদের তাব- 
গতিফ দেখিক়াই বেশ কুবিতে পার! গেল। পাঙ্সালাজ দায়ে 
পড়িয়া, প্রায়-একমাস কাল নিশ্চেষ্টভাবে ল্বল্পাহগল্লেই অবস্থান, 
ফ্ষরিলনে, কোথাও যাওয়া বা বাইবার জন্ত চে! কিছুই করিলেন 
না তিনি চলিয়া বাইলে, আস্রগ্রসব! পতিগতপ্রাণা.স্শিস্বান্মী 
জারুণ চিন্তায় মুহ্যমান হইবে, অশেষ মর্শপীড়া গ্রস্ত হুইঙ্গা “অন্থুতাপ 
ক্করিলে পাছে, প্রসবের সময় কোন বিপদ ঘটে, এইছেতু পত্বীর 
ষন্তষ্টির জন্ত তিনি বগলাচেক্সশ্শেল আশ্রয়ে থাকিতে বাধ্য. 
হুইলেন! প্রায় একমাস পরে প্শিন্বান্মী বিনাকঞ্ে একটা নবকুঙার: 
ধ্বসব করিলেন এইবার.খআর তথায় অবস্থান কর! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
স্করিলেন না। গন্বীকে এবং নবগলাচ্িবঞ্শক্কে বলিলেন দেখ,_ 
ম্শিল্রপুল্রেল্প উপকণ্ঠে আমার মাতুলের বৎসামান্ত সম্পত্তি ছিল, 
তাছার! উভয়েই গত হইয়্াছেন,--পুজাদিও কিন্তুই নাই । সে ধিবয়ের, 
আমরাই উত্তরাধিকারী, অতএব অদ্য একবার তাহার সন্ধান করির।- 
আসিব, সে ত আর বেশীদুর নয়? সমস্ত ঠিক করিতে আমার 
ছুই-টারদিন বিল হইবে, কারণ তাহার তত্াবধারণ কে ক্ষরি- 
তেছে, কাহার 'জর্থীনে আছে, তাহার ফিছুই ত অবগত 'খহি.; 
বাজ একবার তাহার সন্ধান করিতে যাইব 

ব্বগঙাচ্ক্সণ বলিলেনস্্চাুধো মহাশয় | আপনি. অত. 
উতলা হইতেছেন ফেন, দিদি এইমার প্রসব হইয়াছেন, পরীকণজাদো 


ভাল নয়, ছুইটী শিশুকে লইয়! তিনি অপরিচিত স্থানে বড়ই কষ্ট 
পাইবেন) আর আপনার কখনও এত কষ্ট করা দত্যাস নাই। দৃষ্ট 
ভাঙ্গিয়। গিয়া অবস্থ! মনা হইয়াছে.বলিয়া, স্বভাব ত একেবারে পরিবর্ধন 
হয় নাই। আনুযের দশদশা, একেবারে মুহামান হইলে চলিবে কেন, 
আপনি শান্ত্রপাঠী পণ্ডিত, ইংরাজী-নবীশ ত নহেন, যে বিধাভৃ-বিধান 
অবহেলা করিবেন। কিয়দিন অপেক্ষা করুন না, জলে ত 
আর পড়েন নাই? অগলাচ্লণ্পেতর কতজহায়ের পরিচয় 
পাইয়া এবং তীাঙ্থার আচরণ দেখির! গীজ্বাতশাভল মুগ্ধান্তঃক রণে 
বলিলেন,-ভাই! আমি তোষার দিদিকে লইয়৷ এখন তথা 
বাইব না, সে এখন কিছুদিন এইখানে থাক, তবে চিরকাল নিষ্চেষ্ 
হইয়া বসিগ্না থাকিলে ত চলিবে না, ভগবান হাত পা দিয়াছেন, 
বিদ্যা-বৃদ্ধি দিয়াছেন, চিরকাল একজনের গলগ্রহ থাকা কি উচিন্ধ, 
চেষ্টা দেখিতে দোষ কি? তুমি তত্মার পর নও, যে ঢই-একবৎসর 
থাকিলে তৃমি কাতর হইবে? বগলা ভন্ীগতিকে বড়ই 
ঝান্য করিতেন, তাঁহার মরল শ্বতাব, উদার দয়, অযাহুষিক চন্িক- 
বল দেখিলে, বাস্তবিক তাহাকে কেহ তক্তিন! করিয়! "বা! স্বাল ন 
বাসিয়| থাকিতে 'পারিত ন|। "ব্রগলাচ্িক্পঞ্প উচ্চবংশের সন্তান, 
তাহারও হদয় ছিব, জ্নিও নিতাত্ত কম ছিল না, তাই 
গঁহার দর কতজ্ঞতাশৃনা .হয়. নাই; চির-উপকারক তন্মীপততির 
অবস্থা বিপর্যয়ে তিনিও মহান্ককৃতি প্রকাশ করিয়া! বলিলেন--নে কখ। 
ডিক, নিতাঝ নিশ্চেই হইয়া বসিয়! থাকা, ভগবানের অভিপ্রেত নহে, 
বরং 'ভাহাতে তাহার নিগ্নমলজ্যনজজনিত পাপ করা হয়। তবে চেষ্টা 
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দেখিতে দোষ কি? তবে আপনি ছুই:একদিনের বেণী কোথাও 
"থাকিবেন না, সুবিধা না হইলে তৎক্ষণাৎ চলিয়। আঙিবেন--শরীরকে 
কষ্ট দিবেন না। এই বলিয়া তিনি কার্ধযান্তরে চলিয়া ' গেলেন, 
পাঙ্ালালও মধ্যাছ্ে আহারাদির পর পত্বীর সছিত পরামর্শ 
করিয়া মাতুলালয়ের উদ্দেশে' যাত্রা করিলেন। 


$.. অনুসন্ধানের কল 

£ . শনীর ব্যাধিহীন ' হইলে-_শ্বাস্থা অক্ষুপ্ী থাকিলে এ জগতে 

 ্বানবের অভাব'কি? তাহার উপর যদি মন ধর্মবলে বলীয়ান 
; হু, প্রাণ যদি ধর্ভাবে বিভোর থাকে--তাহা হইলে এ জ্িগতে 
তাহার কোন বস্তরই' অভাব থাকে না। :গ্পাক্স।লাতশ আতীনন 
র্পখগ্াদী, : ধর্মে ' তাহার মতি :চিরদিম অচল 'অটল--তাউ 
শরীর বেশ কাস্তিবিশিষ্ট--মন “ সদাই 'শদৃতথিযুক্ত ) এইরূপ ভরানক 

| ভাগ্যবিপর্যায় খটিলেও তিনি “একদিনের জন্য বিষাদিতচিত হেন । 
রথ ছিল_গিয়াছে) এ? 'জগতৈ কিছুই" থাকে 'না) হয় বায-যায় 
হয়, জগতের স্বীতিই এইরূপ ।- ধর্ম বর্জায় থাকিলে অর্থ. হইতে 
কত দেরি; আঁর' রথ বদি 'নাই হয়--তাধাতেই বা ক্ষতি কি? 
পার্ধিব দ্রব্যে জন্য এত 'আগ্রহাঘিত হইবার কোন 'কারধ' নষ্ঠি। 
অর্থ গ্রি্াছে+-ভাহাকে ' পথের “ভিখারী ইইতে” হইয়াছে 'বলিঙ হে 
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সান্যাল স্বেরলা 


একটা 'বিষগভাব, . তাহা 'ক্পাক্বাতা . একদিনের জন্যও বোধ 
ঝরেন' নাই। তিনি পূর্বে যেরূপ. ছিলেন, এখনও .€সইরূপ; সদাই 
ভাস্তানন, তবে ছোট ভাই ছুলীল জন্য সময়ে-সময়ে তাহাকে 
বিমনা দেখিতে পাওয়া যাইত। মায়ের পেটের ভাই একেবারে 
অধঃপাতে গেল--ব্রাঙ্গণবংশে - কুলাঙ্গার জন্মিল; : তাহান্স চরিত্র- 
স্তীতাহেতু লোকে কত. কথা বলে, কত -গাদি দেয়--ইহা অত্যন্ত 
অসহা, কিন্তু কি করিবেন_ছুলী ত কথা শুনিল না, কোনরূপে 
স্মপথে আসিল না, পিতার সমস্ত বিষয়াদি নই করিল, তাহাকে . পথের 
ভিখারী করিল, তথাপিও তাহার চৈতনা হইল না। অবস্থা মন্দ হইয়া 
সেষদি মনের মত হইয়া কাছে থাকিত, তাহা হইলে! ছরাবস্থার 
সময়েও তাহার কত সুখ! ছুইভায়ে এক হইয়া থাকিলে 'সংসার কি 
অচল হয়? কিন্তু চুলী কোথায়-__সে যে তোর হূর্কত্ততায় মত্হইয়া 
ভ্বাতার সঙ্গ ছাড়িয়। দিয়াছে; নান! পাপে বংশের মান-সম্ম নষ্ট 
করিতেছে । হায়! কেন সে*বিদৈশীর.তাষ! শিক্ষা করিল; কেন 
সে ভ্রান্তমতি হুইয়। বিপথে গমন. করিল? 

' নাহুলালয়ে আসিবার সমু গাক্াভলাভণ একবার, উজ 
সন্ধান লইয়াছিলেন। যা হবার তা ত হইয়। গিয়াছে; এখন বদি 
সে ভাল হয়, মানুষের মত থাকিতে চায়--তাহা হইলে এখনও 
দুইভায়ে একত্র থাকিলে পুনরায় জীবনের পথে উন্নতি হওয়া 
'সন্তব হয় না। পীক্ষ্ালাভশ কনিষ্ঠ সহোদরকে শিশুকাল 
কইতে মানুষ করিয়াছেন --তাই তাহার মায় তিনি ভূলিতে পারেন 
না-_ এত-অত্যাচারীত হইয়াও বেন চুীব্কে দেখিবার জন্য তাহার 
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মণল ্খতলা 
মন: কাদে, প্রাণ ব্যগ্র হয়। এই মায়ার সংসারে মানুষ ক্বাশ্মান্ 
খ্েেঞ্সা] খেলিতে আসিয়াছে, কতপ্রকার উত্খান-পতনের মধ্য দিয়া, 
কত-প্রকার বাধা-বিপত্তির অন্তর্বর্তী হইয়া যে তাহারা এই 
ব্যানার খেতশা শেষ করে--ভাহার সংখ্যা করা চঃসাধ্য। 
মানুষ, এই আছে এই নাই; তথাপি এই খেলাঘরের খেলা, মায়া 
মমতার, জাল! কেহই এরড়াইতে পারে না। ক্ষমহাক্ান্া এই 
বিশ্ব-ভূবনে যে মায়াজাল বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন-_তাছাতে প্রবেশ 
করিলে আর রক্ষা নাই; তুমি যেমন কেন জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ 5ও না, 
অন্ততঃ ছুকুড়ি সাতের থেল! খেলিতেই হইবে; হার জিৎ ত 
পরের কথ।। 

গাক্সালাভল শ্শিপুল গ্রাসে উপকণ্ঠে আসিয়া 
মাতুলের সম্পত্তির, অন্্ন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু এখানে ত 
তাহার কেহ" পরিচিত নাই। বহুদিন হুইল পিতা বর্তমানে তিনি 
মাতুলের অস্তিম-সময়ে একবার আসিয়াছিলেন--তারপর মাতুলানীর 
সৃত্যুসময়ে একবারমাত্র আসিল ইহার সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়। 
দিশ্লাছিলেন & পিতার অগাধ-সম্পত্তির তত্বাবধারণ করিতেই সয় পাইতেন 
না). মাতুলের এই গোস্পদসদৃশ ভূখণ্ড লয় কে আবার এখানে দ্বতন্ত্ 
একটা বন্দোবস্ত করে? বিশেষতঃ আমর] যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
সে সময় জায়গা-জমীর এরূপ ছুর্ণা লযতা বৃদ্ধি হয় নাই) দেশের লোক্ষ 
এত স্বার্থপর হয় নাই বে ছুই-এককাঠ| জমীর জন্য দারণ কলছে 
অভ হইবে, ভাইয়ে-তাইয়ে সামান্য বিষয়ের জনা বিষম মামলা 
উপস্থিত: ' করিয়া! একটা অনর্থ খটাইবে, তখন ছই-এককাঠ! অমী 
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অনাম্াসেই লোকে দা! করিয়া, লোকের স্থিতি বিধান করিঙ্গা 
দিত; স্থানাভাবে বাস করিতে পাইতেছি না গুনিলে, লোকে: 
অকাতরে তাহার সে অভাব পুরণ করিত। তখন পরম্পর- 
এরূপ সহানুভূতি ছিল যে একের অভাবে অন্যে সমবেদনা অন্কভব 
করিত, পারক হইলে তাহার দায়োদ্ধার করিতে কুষ্টিত হইত. না। 
টাকা ধার দির সুদ খাইবার ব্যবস্থা ছিল না, তাহা শান্তর 
সঙ্গত দোষ এবং পাপ বলিয়া তখন সকলে স্বণা করিত; তোদার 
আছে, আমার. অভাৰ হইয়াছে; তুমি দিবার উপযুক্ত হইলে, 
বিনা আপত্তিভে তাহা আমাকে প্রদান করিবে--তাহার: আর 
'মাশা করিবে না, আর যে একান্তই অপারক; মলে আশ! 
করিয়া দিত, কিন্তু তাহার জন্য কোন লেখাপড়া, আইন-আদালত বা 
সাক্গী-সনন্দ রাখিত না। উভয়ে বাটার পবিত্র গোয়ালঘরে যাইয়। টাকার 
'মাদান-প্রদান করিত--দেবতাকে সাক্ষ্য রাখিয়া খগ দান করিত, 
তাহাতেই বাধাবাধির আর 'দীমা থাকিত না, এরূপ সরলতা 

কি আর এখন দেখিতে পাওয়া যায় ?, 
গাঙ্ালালন্বে এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়া, আব্মুর মাতুলের 
এই. সামান্য সম্পত্তির অনুসন্ধান করিতে হুইবে-_তাহা কে জানিভ ? 
তিনি কি তাহা কথন ন্বপ্রেও ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত ঘটনাচক্রে, এক্ষণে 
ভাহাই করিতে হইতেছে ।. তিনি পাড়ার মণ্লমহাশয়ের নিকট আগঙ্গন 
করিলেন। ম্মদ্পিতি বন্ক্যোপাধ্যাস্্র সে গ্রামের গুল, বা 
জমীদার, লতন্ম শীব্ুছল্েন্ল সহিত তাহার বিশের, ঘমিষ্ঠত। 
ছিল) প্াক্সাজাজেল্প পরিচয় পাইয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ, সমন্ত্ষে 
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তাহাকে বসিতে আসন দিলেন এবং তীহাদের গ্রহবৈগুণোর ' কথা 
গুনিরা' বিশেষ দুঃখ শ্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন--প্বাবা ! 
তোমার মাতুলের সামান্য বাস্তব জঙ্গলে পরিণত হুইয়। গিয়াছে 
তা'তুমি যদি বাসকর, আমি আজই ইহা বাসোপযোগী করিয়! দিব ।” 
পাক্ীলীল বৃদ্ধের সহানুভূতি দর্শনে বিশেষ অন্তষ্ট হইয়া 
ৰলিলেন-_প্মহাশয় ! আপনাকে সমস্ত বিষয় বলিয়াছি; আর আপনি: 
ষখন. পিভার বন্ধু-"তখন অপরাপর সমস্ত বিষয়ও অবগত আছেন, 
এক্ষণে এখানে না থাকিলে আর উপায় কি? 

-জ্বদুপত্তি তাহাকে নানাপ্রকারে সাহস প্রদান করিয়া, 
সেইদিনই তীহার' মাতুলের -বাস্বর সংস্কার করিয়া দিলেন। ছুইখানি, 
চালাঘরও সংস্কত হইল। চারিদিকে মৃত্প্রাটীর .বোষ্টিত হইল! গৃহে 
. গাভী, তুলসীমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়া হিন্দু-গৃহের পবিত্রত। বৃদ্ধি করিতে, 
লাঁগিল। তখনকার প্রক্ষ্ট দান একটা সবস! গাভী। জ্যদ্পেত্তি 
। ভাহাই' তাহাকে প্রদান করিলেন। “পীক্ালাত বেশ: সুথে- 

সবচ্ছনো তথার বাস করিতে লাগিলেন। এই নিভূত-আলয় তপোবনরূপে 
পরিপত' হইল্‌, ধার্দিক-হৃদয় প্পীক্াতলাতল তথার মনের আনন্দে. 
তগন্তার় ব্রতী হইসেন-_স্ঘদুপত্তি তহার উত্তদ সাধক হুইলেন, 
নানাপ্রকার সহ্পদেশ দানে তাহাকে উৎসাহিত করিতে, তাহার জীবনের, 
তযোষয় পন্থা আলোকময় করিতে ্ঘনূপাত্তি একদিনের জন্যও 
বিরত হইলেন না| . 

সণঙ্জালাভা আশ্রমটাকে মনের মত সজ্জিত, টি লইলেন। 
নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষ পৃজাগৃহের ারিধারে সৌগন্ধ-বিতরণ করিতে লাগিল, ১ 
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চণ্তীপাঠ, গীতাপাঠ প্রভৃতি ব্রাহ্মণের নিত্যকর্্ম সকল অনুষ্ঠিত হইয়া" 
ক্ষুদ্র আশ্রমটীকে বেশ মনোরম করিয়া তুলিল। হোফোখিত ধূমের' 
স্থমধুর গন্ধে ভরপুর হইয়!, গন্ধবহ চারিদিকে ছুটাছুটা করিয়া, গ্রামের 
নষ্টঙ্বান্থা বিশুদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অত্যাচারে 
গশাজ্যাভশাভল অনেকদিন প্রাণ ভরিয়া! প্রাণময়ী মাকে ডাকিবার' 
অবকাশ পান নাই; বেদমাত৷ গায়ত্রীর আরাধনা! তিনি এতদিন 
নামমাত্র করিতেছিলেন--এই নিভূতনিবাসে আসিদ। তীহার ধর্্মাসক্তি 
পূনরায় দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। স্বরুপ গ্রামের মধ্যে সামান্য 
শিক্ষিত, তবে তীহার নৈতিক বল অত্যন্ত প্রবল, বয়োজ্োষ্ঠ এবং 
বিচক্ষপ বলিয়া, সকলে-তাহাকে নেডৃপদে বরণ করিয়! লইয়াছিল। তিনি 
মণ্ডলগিরিই করিতেন, কিন্তু এই গ্রামে থাকিয়া, তাহার পরকালচিস্তা 
কিছুই হইত না, ধর্্মবিষয়ে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে এ গ্রামে তাহার" 
নীমাংসা করিবার লোক পাইতেন না। অধিবাসিবৃন্দ অধিকাংশই' 
কুষিজীবি; শান্ত্রজ্ঞান তাহাদের নাই বলিলেই হয়--কাজেই এখানে 
শান্ত্রচর্চায় তৃপ্তিলাভ করা একাম্ত অগভ্ভব। এক্ষণে জ্ঞান-কম্খব' 
বিষঙিত পীক্ষালাজলক্কে পাইয়। ব্যদুপিতি ০যারপর নাই 
আনন্দান্থুভব করিতে লাগিক্লেন। প্রত্যহই আহারাদির পর আশ্রমে 
বসিয়া, শান্্রালোচন! তাহাদের নিত্যকর্শ হইল। গশীঙ্গষাজপাত' 
'অশেষ শান্ত্রজ্ঞ পঙ্ডিত হইলেও যছপতিকে তিনি সাতিশয়. মান্য 
করিতেন। বিনয়ন্রতায় গাক্সাতশাঙপ চিরদিনই নতভাব--তিনি'. 
কখন কাহার প্রতি কঠোর শ্বভাব প্রদর্শন করিতেন না) ফল- 
ভারাবনত বৃক্ষ যেমন সদাই অবনত থাকে, ধলী, দরিদ্র নির্ষিশেষে' 

এ, 


সে যেমন ছায়াদানে পার্থক্য প্রার্শন করে না; গাজা নও 
তন্জপ সকলের প্রতি সমান ব্যবছার করিতেন। কাহাকেও 
'গ্বণা ৰা কাহারও প্রতি দ্বেং হিংসা করিতে, তিনি আদে৷ 
অভ্যস্ত ছিলেন না। এইজন্য গ্রামবাসী ইতর, ভত্র সকলেই 
'তাহার নিকট আছ্ছুগত্য শ্বীকার করিল। গাাক্গালাভন বেশ 
মনের আনলে ফাল কাটাইতে লাগিলেন। প্রতিমাসে একবার 
কিম্বা! ছুইবার ন্বল্লাহনগল্পে যাইয়া ্ত্রীপুত্রগণের সংবাদ 
লইয়। আদিতেন। তিনি অতি-নিকটেই মাতুলালয়ে অবস্থান 
করিতেছেন বলিয়া, শ্থিন্বান্মীও আর তাহার জন্য তত উতলা 
হইতেন না, কেবল সময়ে-সময়ে বলিতেদ--চলী কি সত্য-সত্যই 
দেশছাড়! হুইয়। গেল, আর কি তাহার ফৌন সন্ধান পাওয়া যায় 
সা। ঘরের একট! ছেলে এমন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, ভগবান কি তাহার 
প্রতি মুখতুলে চাছিবেন না? 

ধার্শিক-হদয় কি চমৎকার 'জিনিস--তাহাতে কুটিলতার 
লেশমান্্র নাই। যে চুলীলাভন তাহাদের, সর্ধানাশ করিয়াছে, 
শখের ভিখার্টকরিয়াছে, শেষে অন্নের সংস্থান পর্য্যন্ত যাহার 
নত্যাচারে নষ্ট হইয়াছে, তজ্জগ্ত কিছুমাত্র ..ষ্ট . নাই--একদিনের 
রন্তও তাহার অহিত-চিন্তা পততি-পর্ধীর মনে স্থান পায় নাই। 
র্বন্থ যাক কিন্তু চু্সী কিসে ভাল হইবে, দশজনের এক- 
নন হুইয়। মন্য্যত্ব লাভ করিবে, অহরহঃ এই চিন্ত। তাহাদের হৃদয় 
বালোড়িত করিয়া থাকে, পতি-পত্ধীতে সদা-সর্বদাই ত বলিয়। থাকেন”. 
| মহামায়।! যেরপ খেল! খেলিবার ইচ্ছা হয় খেলাও, আমারে ক খত 
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মান্যান্ত, জখেরনা, 
পরীক্ষায় ফেলিয়া রাখিঠে হয় রাখ, কিন্ত চঞীল্প মতিগতির পয়িরর্তন : 
করিয়া দিলে, এসকল. পরীক্ষায় আমর! অল্নান বদনে: উত্তীর্ণ হইব। 
মা, সুখ-ছুঃখের বিধান কত্রী তূমি, যখন যাহা! সঙ্গত বিবেচনা 
করিতেছ, যাহাতে আমাদের কল্যাণ হইবে--কল্যাণমদী তুমি, তাহাই 
বিধান কর। কষ্টও তোমার,--সুখও তোমার স্যজিত, তবে মনকে 
দৃঢ় করিয়া দাও, যেন আমর! তোমার আশীর্বাদ মনে করিয়া, উভয়- 
কেই সমভাবে আলিঙ্গন করিতে পারি, সুখে আত্মহারা! এৰং ছঃখে 
সুহান হইয়া, 'যেন তোমাকে ভুলিয়া না যাই, ' সকলে যেন একসঙ্গে, 
একপ্রাণ হইয়া, তোমার এই খেলাঘরে খেল! করি, খেলার সামি 
-বলিয়! কখন যেন কাহার সহিত কলহ-বিবাদ করিতে না হয়। 
স্পিআানী ও পীাক্সালাভল প্রতিদিনিই দেবদেবীর নিকট এই 
প্রার্থন। করিতেন । এরূপ নিশ্মীল চরিত্র তখন আমাদের দেশে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়! যাইত, মাতৃগর্ভ হইতেই তাহার এইরূপ শ্বভাৰ 
'লইয়। জঙ্মগ্রহণ করিতেন, * তাই এদেশবাসী লোকের জ্ঞান-গরিমা» 
কর্প-মহিম! এত প্রোজ্ছ্গরূপে সমগ্র অগতীতল্ে এতদিন পুজ। 
পাইয়া আসিতেছে । অধুনা! যিনি বাছাই বলুন, ৬গ্বকপোল-কল্লিত 
ইতিহাসে যেমন করিয়াই লিখুন, ভাল করিয়৷ পর্যবেক্ষণ করিলে 
'সকলেই ইছার সত্যতা উপলদ্ধি করিতে পারিবেন। স্বামীর ধর্সা” 
“কর্সে ব্যাঘাত হুইতেছিল,. বাসচ্যত হইয়া এতদিন তিনি বড়ই বিত্ত, 
হইব পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে মা! তাহার, মনোতিই পুর্ণ করিয়াছের, 
'অনের মত. তপস্যার _নিভৃভ স্থান, স্থান মিলাইরা দিয়াছেন, নিয়া 
শিশষ্ধান্দী বিশেষ নবী হইলেন.। হইলেন. 
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চুলীল্প কথা শ্মরণ করাইয়। দিলে পীক্্মালাভল বলিলেন_- 
সে, যে এখন কোথায় কি অবস্থায় আছে, তাহার কিছুই জানি 
না, তবে ছুই-একজন বন্ধুবান্ধবকে বলিয়াছি, তাহারা তাছার সন্ধান. 
বাইতেছে। এই বলিয়া স্ত্রীকে আশ্বাস প্রদান করিতেন। চুী- 
শ্শিন্বান্সীক্প দেবর, শ্বপুরের বংশধর, তাহার অধঃপতনে শ্বগুরকুলের 
কলঙ্ক হইবে--তাহার কুলক্ষয় হইবে, ইহা তখনকার স্ত্রীলোকের অসহ্য 
হইত বলিয়াই ম্বামীকে তাহার জন্য অনুরোধ করিতেন। হায় পাষণ্ড, 
চুলী এমন দেবদেবীকেও জালাতন করিয়াছে, তাহাদের সাধনার পথে 
কাটা দিয়াছে, অবশেষে ইহারা ন! ছাড়িলেও সে তীহার্দিগকে ছাড়িয়া 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে । প্রাতঃম্মরণীয় ল্তন্স 
চ্াটুর্্যেল্স ছইটী পুত্রকে লইয়৷ দেবী মহামাম্মী ছইপ্রকার খেলা 
থেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অর্থহীন হইলেও স্তোষ্ঠ ধর্্মপপথগামী, কর্তব্য- 
পরায়ণ, আর কনিষ্ঠ অর্থহীন ত বটেই, তাহার উপর পাপাচারী, পরস্ত্রী 
কাতর, লোভী, স্বধর্মে অন্ধাহীন। দেবি!* এতদিন তুমি এই পবিত্র 
বংশের অধিষ্টাত্রী দেবীরূপে তাহাদিগকে উন্নতীর চরমুসীমায় উন্নীত করিয়া 
শেষে এমন বিতঞ্চ খেলার স্থত্রপাত করিতেছ কেন মা? তাহা জানি, 
ধার্শিকের প্রতি এন্সপ পরীক্ষা যে চিরদিন সম্ড্াবে চলিয়৷ আপিতেছে__- 
কিন্ত ল্রতন্ম শান্ুহল্প যে প্রতিকাধ্য তোমাকে ন! বলিয়া অনুষ্ঠান 
করিতেন না, এই কি মা তাহার প্রতিফল? অথবা তুমি উন্নতি * 
অবনতির সীম নির্ধারণ করিবার জন্য সময়ে-সময়ে এইকূপ খেলা খেলিয়া' 
থাক। বিধির বিধানকত্রা তুদি--তোমার স্বাধীনতন্ত্রেরে খেলা-ঘরের 
ক্রীড়ার পুত্বণী আমরা কি বুবিব? মায়ায় অন্ধ করিয়া রাখিয়াছ, 
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হ্মান্যাল্ল খেলা 


“স্ব্ূপ ত দেখিতে ধিঁতেছ না, তাই বলি মা! আর 
"আমায় ঘুরাবি ক' র. মোক ঢাকা বলদের মত? 

: ছোট ভাই যতই. কেন দু হউক না, ধঙ্খভীকু কনিষ্ঠগতগ্রাণ 
'গশরাভলাভল কিন্ত ভ্রাভৃ-[ধিরছ কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন 
'নাঁ-চুলী কেমন আছে, ঢকাথায় কি খরস্থায় বাস করিতেছে-_ 
ছুঃখে কি ছ্থখে আছে--জাঁনিবার জন্য পাল্লালালেক্স প্রাণ 
ভঞ্চল হইয়া! উঠিযাছিল; তাই চারিদিকে. লোক পাঠাইক্লাছিলেন কিন্ত 
' তাহাকে অহেষণ করিতে [ইল না--দে আপনি আসিয়া দেখা দিল_ 
ভ্রাতাকে পাইয়। সরলপ্রাগপাক্সাল্নাল যেন হাতে স্বর্গ পাইরেন_ 
'ঝলিলেন, এএছুলীঃ কেমন আছিস্‌.ভাই? যাহবার তা হয়ে গেছে, 
এখন পাগলামী ছাড়, আয় ছুইভাইয়ে মিলে-মিশে এইথানে থাকিয়া 
'আবার বাপ-পিতামছের নাম বজায় করিতে চেষ্ঠা করি।” 

চুলী দেখিল-দাদা, অরণ্য কাটিয়। নগর বসাইয়াছে) মামার 
অঙ্গলময় বাস্ধ বেশ. পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া বাসোপষোগী 
করিয়াছে; ইহার ত অর্ধেক অংশ আমার প্রাপ্য। তবে ছাড়া 
যায় কেন, এই মনে করিয়া সে কিছুদিন "দাদীর সহিচ্ভ বাস করিতে 
“মনস্থ করিল, দাদাকে নাঁনাপ্রকার সৌজন্য দেখাইয়া তাহার প্রাণ 
“গলাইয়। দিল।. ভিতরে বিষের ছুরি লুকায়িত রাখিয়া, বাহিরে 

“মৃতের ফোয়ারা খুলিয়া দ্রিল। দাদ ভ্রাতৃপ্রেমে. মিয়া গেলেন। 
চুীলাল...এতদিন বিবাহ করে নাই। তবে: কুলোকের 
পরামর্শে পড়িয়া ':সে:একটা দরিদ্র বৃদ্ধার বালবিধব! কন্মাকে অগহরণ 
'করিয়!  একস্থানে : রাখিয়াছে।., . ইহার, জন্য তাহার এখন খুৰ 
৬৯ 











খরচ-পত্রের অভাব হইয়াছে) কাজেই দাদার স্বন্ধে না চাপিলে ক্জার 
চলিবে কেমন করিয়া ; ছূর্বাত্ত “চুচীব্প সকল অপরাধ মার্জনা-ফরিয় 
প্রাণের মধ্যে স্থান দান করিতে এ জগতে দাদা ছাড়! আর কে আছে? 

লী বাহিক কত-নম্রতা, কত-ভ্রাতৃভক্তি দেখাইয়া! দাদাকে 
আপাত করিল। ব্যদু'পত্তি কিন্ত ছণীল বাহক ভাবভঙ্গী 
এবং দৈহিক গঠনপ্রণালী দেখি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে গারিলেন, 
না। ভাই-অন্তজীবন পাক্সাভাভশ কিন্ত খোলাহদয়ে বলিলেন,-_ 
“াড়ুশ্যেমণ্শান্য ! চুলী আর খারাপ হইবে না।” 
পীক্ষালালেল্স এই কথ! শুনিয়া স্ঘদ্পেত্তি প্রাণে-প্রাণে 
একটু হাসিলেন, কিন্ত পাঙ্ালালক্বে. খুলিয়া কিছুই বলিতে. 
সাহস করিলেন নাঁ। 


অপ্ুঙ্ম পক্সিচেহঙ 
আবার জশান্তি 

দীননাথের রাজস্বে কেবল স্থথে অথবা কেবল হুঃখে কাহার 
দিন বার না। সুখের মধ্যেও ছুঃখের সাড়! পাওয়া! বার--আবার, 
দুঃখের মধ্যে স্থখের ক্গীগালোক দেখিয়া শ্রাগ 'উৎসাহিত কর 
নতুব। নিরবচ্ছিন্ন দুখ বা দুঃখের কোলে ডুবির থাকিলে 'জগতে- 
ঘোরতর সৃষ্টিবৈচিত্র্য ঘটিত, আনুষ পাগল হইয়া 'যাইত। ' 

ছুর্বিসহ হঃখে পাঞ্জাতলাল আলিয়া 'পুড়িয়া বরিয়াচছেন।, 
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তিনি অটল পরীক্ষার্থী বলিয্াই, . সহান্মাস্্াল্স এই বিষদ, 
পরীক্ষার বান্চাল হন নাই-কোন. কথ! প্রকাশ করেন নাই, ঘোর 
দুঃখ হইয়াছে বলিয়। একদিনের জন্য কাহাকেও জানিতে দেন নাই।. 
পিতার বিশাল-সম্পত্তি হন্তচ্যত হইয়াছে, তথাপি তাহার বন, 
কখন নীচ চিন্তায় ধাবিত হয় নাই$ প্রাণের তেজ কখন কিয় 
যার নাই। নবজাত শিশুর মুখারবিদদ অবলোকন করিয়া, পত্বীর 
অকপট প্রণরের প্রাণমাতান ভাব. অন্থভব করিয়া, এই হুঃখের 
মধ্যেগ, তিনি ম্থখের অতুলনীয় ছবি দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তারপর .চুঞ্ী ভাব হইয়া ধরে ফিরিয়াছে, তাই়ের ভাই, 
অন্তরের ধন কাছে আসিয়াছে, এক হইয়া দিশিয়াছে,-ইছাঁতে 
তাহার প্রাণে আর শাস্তি ধরে না। কিন্ত চুলীবেক স্থান দিয় 
' ধুষায়িত 'অশাস্তির অনলে যে পুনরায় ঝাঁপ দিলেন, নির্ধিরোধী 

পাক্াাত তাহ! বুঝিতে পারিলেন ন|। 
চুলী' একদিন ভ্রাতারন 'রাখিবার জন্য বলিল--দাদা! আর 
কেন বৌদিকে বাপের বাটা রাখিয়াছেন, এখন এখানে আনিলে 
ভাল হয় না? ছুবূর্ের,যনোগত ইচ্ছা, 'পীক্ষালালেক্স শেষ 
সম্বল শিশল্রাীল্প গাত্রের অনঙ্কালগুলি চক্ষুদান দিয়া তাহাদের" 
অস্থি হজ্জ পর্য্যন্ত শোষণ করিয়। লয়েন। | 
' পপাজ্যাজাভা ভ্রাতার কথায় মনে কোন সন্দেহ স্থান ন| দিয়, 
বলিলেন--ভাই | এই সামান্য দিন হইল তোমার একটী ত্রাতুপ্ুত 
, হইয়াছে, এধানে কোন স্ত্রীলোক নাই, আর অবস্থাও তেমন নয় ত,. 
'যতদিন পারে বাপের বাড়ী থাকুক, "শিশুটী একটু বড় হউক, 
৬শু 


শ্মান্লাক্কা সবে! 


“সেখানে শ্রীলোকের ত: ভাব লি স্ক। কাজে হ্ীলোফেরই 
শরকার। '. 

*চ্চলী ফিরি নরেন মারব বুৰিল 
এখন এরূপ আবদার খাটিবে না, কিন্ত সে আর কতদিন অপেক্ষা 
করিবে। সামানা ছুইমাসের খরচমাত্র ভ্রিন্নোচ্দজনীস্কা জননীর 
ছাতে দিয়! অর্থের চেষ্টায় বাহির হুইয়াছে, কাজেই অন্য উপায় 
দনির্ধারণ করিতে লাগিল। অদ্লেক ভাবনা চিন্তার পর কুটবুন্ধি 
চুণীলাাল স্থির করিল-__মাতুলের সম্পন্তি দাদার শুধু একার 
*নয়-ইছাতে "আমারও ত অংশ আছে! অতএব নিজমুর্তি. ধরিয় ইছা 
'বিক্রয় করিতে হইবে--তাহ! হইলে এখন ছুই-তিনমাস সুখে চলিবে । 
পাষণ্ড ইহারই. অনুসন্ধান করিতে লাগিল ; “ছুই-একজন মাতব্বর বাক্ির 
সাহায্যও গ্রহণ করিল ,জাভ্ন্চিল সাহেব তাহায় পক্ষ সমর্থন 
করিলেন। চুলী যদিও নিজে টান হয় নাই, তথাপি. প্রচার 
“কার্ধ্যে তাহার দ্বার! মিশনারী সাহেব ..ধিশেষ কৃতকার্য হইঙ্সাছেন-_- 
এইজন্য চু্ীল্প সকল কার্যে তিনি সাহায্য করিয়া থাকেন। 
'অর্থাদিয় খুব “আবপ্যক. হইলে সময়ে-সময়ে.যে ছুই-একটাকা দির! 
লাহাযাও না. করেন, . এমন নহে,কিন্ত তাহাতে চুলীল্প্প কয়দিন 
'চলিবে--তাহার থরচ থে অনেক, চরিত্র যে তাহার বশে নাই। 
জ্য্ড্ক্িচল- সাহেব “চুলীল: কাজ-কর্মে বিশেষ বিরক্ত হইলেও 
শ্বকার্ধা সাধনের জনা, কিছু বলিতেন না। : তাহার মত ' একজন সন্তাস্ত 
-বংশের- সন্তান, . স্থরূগ ও শিক্ষিত ঘুবককে সঙ্গে রাখিতে পারিলে, 
'ভাহার লাভ ব্যভীত ক্ষতি নাই; .এইপন্য লাহেব' তাহার পক্ষাবপন্থন 
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সকরিলেন। একদিন যাই পাঙ্স।লালক্কে পট বলিলেন, 
তুমি মামার বিষয় এক্ল! ভোগ করিবে কেন, অর্ধেক চীনকে 
'দাও। | | 
*পাক্সালাহন এইবাব চুণীব্পলী মতলব বুঝিতে পারিবেন-- 
আজ ছুই-তিনমাস সে, কেন যে তাহার. আশ্রয়ে আসিয়াছে, এই- 
'বার তাহা সম্যক উপলদ্ধি হইল। এ বিষয়ের অর্ধেক যে তাহার স্ঠাঙক, 
পাওনা, তাহাও অনুভব করিবেন। চুঁলীল্ল পক্ষে যখন সাহেব- 
-সুবা রহিয়াছে, এত লোক যখন তাহার পরামর্শদাতা, তথন হয়ত হঠাৎ 
'ধর্মীধিকরণে নালিশ করিয়। বিষয় আদায় করিতে পারে।' ধর্শীধি- 
করণে উঠিয়! সত্যপাঠ করিতে, তখনকার নিরীহ লোকে ভয় পাইতেন ; 
তাহার! জানিতেন--ধন বড় নয়, ধর্ম বড়। ধর্মীবতারের নিকট নিজের 
্বার্থরক্ষ! করিতে গিয়। পাছে কোন অসত্য কথা বাহির হুইয়৷ পড়ে, 
এই ভয়ে তাহারা কখন কোন বিষয়ের জন্য আদালতের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন না। এাক্সাতনাণল ত তাহাদেরই একজন, বিন! 
-বাক্াবায়ে ছুণীক্ষে বিষয় বিক্রয় করিয়া অর্ধেক টাকা দিতে প্রস্তুত 
'ইইলেন, বৃদ্ধ ম্বন্ুপত্তি কিন্ত এ বিষয় হইতে তীহাকে নিরপ্ 
'হুইতে বলিয়াছিলেন। বিষয় বিক্রয় হইলে এমন একজন পবিভ্রচিত্ত সাধু 
ব্যক্তির দর্শন ত আর পাওয়! যাইবে না, তিনি ত আর এ গ্রামে 
থাঁকিবেন না, অতএব তিনি পাল্সালাজলক্ষে বলিলেন 
“বাপু! একেবারে বিক্রয় করা কেন, তাহাকে ত আর ফাঁকি 
“দেওয়া 'হুইতেছে না; তাহার ইচ্ছ। হর--এখানে আসিয়! বাস 
“করুন না?" | | 

€ ডে ১ ৩ঠে 


স্মাহাল হোতিলা 


প্পাক্মাভশাভশ বলিলেন__প্বাডুর্যে ম্পাই! আমি তাহাকে, 
অনেক করিয়া এ কথাও বলিয়াছিলাম, কিন্তু সে বলে-_-আমার 
টাকার আবশ্যক, আপনি টাক! দিয়া আমার অংশ রাখিতে পারেন, 
রাখুন, না হয় বিক্রয় করিয়া ফেলুন ।” 

্যনুপীতি বলিলেন_-“পাক্সালাল তুমি বুঝিতে পারিতেছ: 
না, অভাবের সময় যেমন করিয়া হউক টাকা সংগ্রহ করিতে পারিরাই' 
ছুলী একপ বওয়াটে হইয়। গিয়াছে । উহাকে অধঃপাতে দিবার 
মূল কারণই তোমার পিতা এবং তুমি, বখন যাহা চাহিত, যদ্দি" 
তোমরা তৎক্ষণাৎ উহাকে তাহা ন! দিতে, তাহ! হইলে ছুলী আর, 
এতদূর অগ্রসর হইতে পারিত না। অর্থই ত যত অনর্থ ঘটায়? 
অব্বয়স্ক বালকের চরিত্র কলুবিত করিবার গোড়াই ত অর্থ-_-আর' 
সহায়ক ত পিতামাতা এবং আত্মীয়-স্বজন । পিতামাত। না হয় ছোট' 
ছেলেটা আব্দারে বলিয়া টাকা দিতেন, তুমি কেমন করিয়া 
এখনও টাকাকড়ি তাহার হস্তে তুলিয়ু দিতেছ ?” 

প্পাক্মালাত | বাড়ুর্যে নশাই! তবে কি উহাকে আপনি, 
টাকা দিতে নিষেধ করেন? 

ব্ুপাতি। আমার মতে উহাকে অত প্রশ্রয় না দেওয়াই 
ভাল, টাকা না দিয় দেখাই যাক্‌ না উহার দৌড় কতদুর ? 

পাক্ালা। দৌড় আর কতদূর, ও আর বেশী কি. 
করিবে-আমাকে কেবল জালাতন করিবে, পুজা-আহিকের' 
ব্যাঘাত্ত ঘটাইবে। 

ব্যদুপতি | বাপু! পুজা-আহিক ত ধর্ম উপার্জনের জন্য, 
২৬৩ 


শ্মাকাল স্েত? 


ছোট ভাইটীকে যদি কোন প্রকারে সৎপথে আনা বায়--তাহাও কি 
একটা! ধর্ম নয়? একটু সহ করিতে হুইনে বই কি? 

পাক্সালালে্স প্রাণের সহিত কথাটার বেশ মিল খাইল। 
তিনি আর বাদ-প্রতিবাদ ন] করিয়া নিরস্ত হইলেন এবং ভ্রাতাকে 
কখন অতি-বিনীত ভাবে, কখন ভয় দেখাইয়া, কখন বা মিত্রত! 
দেখাইয়া বুধঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু বুবিবে কে, সংকথ! শুনিবার 
পাত্র কে? চুগী বদি কোন মংকথা কাণে করে, তাহা! হইলে 
কি তাহার এরূপ ছূর্গতী হত? সে বাস্তবিকই দাদার সদভিগ্রাগ্ 
বুঝিতে না পারিয়া, নিরীহ ব্রাহ্মণের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল। 
পৃজা-মাহ্বিকের সময় গোলমাল করিয়। শাস্তিময়-তপোবন কলহমুখরিত 
করিতে লাগিল। 

গো-সেবা "হিন্দুর মহাধর্শা, বে গৃহে প্রত্যহ গ্রোসেব। হয়-- 
তখায় সংক্রামক ব্যাধি তিষ্টিতে পারে না) আর এই গো-ছগ্ষে 
মানবের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি হয়_মানব পবিজ্ব হৃদয়ে শ্বাব্বিকভাবে 
দীর্ঘীবনলাভ করিতে পারে--এইজন্য গাভী হিদ্দুর পুজনীয় দেবতা, 
প্রত্যেক হিন্দু তখন গো-সেবাপয়ার়ণ ছিলেন, পাক্জাতলাহল 
মাতুলের থে গাভীটী ছিল, প্রত্যহ দ্েবসেবার ন্যায় তাহার সেব! 
করিতেন। 

* একদিন গো-দোহন হইতেছে, পীক্াঁলাভল বৎসটীকে লইয়া 
দাড়াইযা আছেন; এমন সময় দর্বত্ধ চুলী কোথা হুইভে 
'্আসিয়। গাভীর সুখে বেত্রাধাত করিতে লাগিন। 

পাজ্মাহলাজল শশব্যন্তে বলিলেদ-+:"ওরে চুলী! করিল কি, 
৩৭, 


রিল বি কি, ব্রাঙ্ষণের গাভীর গাত্রে বেত্রধাত করিতে নাই, 
মহাপাপ, স্থির হস্থির হ। 

লী উচ্চৈঃস্বরে রাগভরে বলিল--কেন, ইছাতেও ত আমার 
অর্ধেক অংশ আছে; তুমি ত বলিরাছ--মামার যাহা কিছু, তাহা 
আমারও অর্ধেক, তবে বারণ কর কেন, আমার অর্ধেক অংশ 
আমি বাহ! ইচ্ছ৷ করিব। 

পাক্াজালপ ভ্রাতার অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বলিলেন__ 
"ভাই! গরুটাকে আর মারিয়া কি হইবে, তুই অর্ধেক দুধ 
লইয়া যা।” 

চুগী অর্ধেক ছধ লইয়! শ্রীমন্দিরে প্রস্থান করিল। সেদিন 
'আর ফিরিল না। 

আর একদিন দেবতাকে উৎসর্গ করিবার জন্য প্াক্মাজাভ্ল 
নারিকেল বৃক্ষ হইতে কতকগুলি নারিকেল পাড়াইতেছেন। চুলী তখন 
ঘরে ছিল না, গপান্্র।ভাল্য একটা প্রতিবাসী বালককে বৃক্ষ হইতে 
ডাব পাড়িবার অনুমতি দিয়াছেন, বালকও* বৃক্ষে উঠিয়াছে, এমন 
সময় চুর্নী-কোথা হইতে আসিয় কুঠাথধ সাহাযো বৃক্ষের নিয়দেশ 
ছেদন করিতে লাগিল। বাঁলক বৃ্ষর উপর হইতে চীৎকার 
করিতে লাগিল; পার্স বালকের চীৎকার শুনিয়া! দৌড়িয়! 
আমিলেন এবং চুণীল্প ব্যবহার দেখিয়া স্তত্তিত হইলেন। 
বপ্ুপতি বন্দ্যোপাধ্যান্্ সে দিন উপস্থিত হইয়। পাষণ্ড 
চুীন্স অন্যায় আচরণ দেখিয়া বড়ই মর্মাহত হইলেন। তাহাকে 
কতপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিলেন, .কিন্ত পার্গীষ্ঠের হায় কি সে 


রি 
৬৮ 





ভয়ে ভা পায়? প্রাণ ধার নিজের, আয়ত্বে নাই, মন বার দড়িছেড়া 
বলদের মত প্রবল আসক্তির বশে অহরহঃ দৌড়াইতেছে-_ভাহার 
ভয় কোথায়? এজগতে তাহার কর্মীকর্শ কি আছে। ছুলী 
কিছুতেই শুনিল না, শেষে অর্জেক অংশ স্বীকার হওয়ার, স্থির 
হইল এবং অর্দেক লইয়া যথাস্থানে চলিয়া গেল। | 

নির্বিরোধী ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি এত অত্যাচার সহ করিতে পারে 
না, সে ছই একদিন আহারাভাবে উপবাসী থাকিতে, স্থানাভাবে 
অনিদ্রা দিন কাটাইতে পারে কিন্তু অহরহ্‌ঃ এরূপ বিবাদ-বিসন্বাদ, এরূপ 
মনের অশান্তি ভোগ করিতে ইচ্ছ! করে না। স্বক্ফোপাশ্যাক্স 
সমহাঁল্শক্রা দেখিলেন,_শাস্ত প্রকৃতি পীঙ্গালালেক্লস উপর 
অতান্ত অত্যাচার হইতেছে, একটা পরম অনাচারী পাষখ্ের জন্য 
একটী মধুর প্রক্কতি ন্যারনিষ্ ব্রা্মণ বিশেষ কষ্ট গাইতেছে। তিনি 
আর থাকিতে ন! পারিয়। বলিলেন--পবাবা | , আমি তোমাকে পূর্বের 
মত উপদেশ দিয় ভাল করি লাই, তুমি এখন যাই! ইহার খুরিদার 
ঠিক কর-_ আমিও বরং তৌমার সহায় হইব ।” 

স্যাদ্পেতি সহায় আছেন--কথ! কার্ধ্ে পরিণত ক্রিতে বেশী 
বিলম্ব হইল না। স্তোষপুরের দাত জ্ীদারকে ইহা বিক্রয় কৃর! হূটুল 
এতদিনের পর চুীন্ম আশ! পূর্ণ হইসে আপনার অংশের 
পঞ্চাশ টাক! লইয়া প্রস্থান করিব--আর দাদাকে রিরুক্ত কৃরিতে 
আসিল না) 

তখন জারগা-জমীর দা এত দুমূল্য হয় নাই। ভার ঞ 
সামান্য অমন অন্য তখন লোকে ত্বত গ্রহ$ করিহ না? 

৩৯, 


শবশহহা খেল! 


সকলেরই ধখন কিছু না কিছু নিষ্কর জমী উমা আছে, তখন লোভ 
করিৰে কে? বরং তখন ব্রাঙ্গগকে অনেকে জমী দান করিয়া 
বক্ষস্থাপনা করিত, হিন্দুর এ সংপ্রবৃত্তি তখন রাজা-মহারাজার মধ্যেও 
বর্তমান ছিল। জমীদার ন্্লহল্ি স্বান্খু কেবল পাঙ্সাতালেন্ন 
মত ধার্মিক ব্যক্তিকে ভ্রাতার উপদ্রব হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য 
এজমী খরিদ করিলেন,-_নতুবা! তীহার অভ্ভাব কিসের? ন্সল্পহল্সি 
ব্বাম্তু বলিলেন-- “দেখুন ঠাকুর! আমি যতদিন এ জমীর কোন 
বন্দোবস্ত না করি, ততদিন আপনি যেমন ছিলেন, তেমনি থাকুন, 
ইহাতে আমার আপত্তি নাই, আমি শুদ্র, যদি আবশ্যক হয় কিছু 
দিন পরে--আপনি ইহা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, আমি 
ব্রাহ্মণের বাস্ত লইতে চাই না। তবে একান্ত উপকার হইবে, 
তাবিয়া আমি ক্রয় করিয়াছি, সে জন্য কিছু মনে করিবেন 
ন1।” 

. ম্যদুপতি ও পীক্সাতাতল জমীদারের উদারতা দেখিয়া 
তাহাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন গশাজ্সাজাতক্কে 
চলিয়! যাইতে হইবে না, তিনি যে এখন অনায়াসে এখানে থাকিতে 
পারিবেন-জমীদারের এই অনুমতিতে হ্হানুগ্পত্ি বড়ই সন্ত 
হইলেন, এখং জমীদারকে নানাপ্রকারে আপ্যাক্িত করিয়া বেলা 
দেড়টার সময় তাহার! গৃছাগত হইলেন। আসিবার সময় ;অ্যদ্পেত্তি 
বলিলেন-্পবাব পাঙ্গাভলাতল ! দেখিতেছি তোমাকে ক্রমাগতই 
নানাপ্রকার কষ্টে পড়িতে হইতেছে, ইহার প্রশমনের জন্য 
তুমি শী দীক্ষা গ্রহণ কর, ভাহা হইলে তোমাকে আন 


2০ 


রী 


নাল 


৪০868, 
এত কষ্টভোগ করিতেঃ হইবে না, সত্ব তুমি ধর্শপথে বিশেষ 
উন্নত হুইয়া অভাবের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে এবং এড বাধা 
'বিশ্ট৪ থাকিবে না। একটা দৈবশক্তির সংযোগ হইলে অসম্তর 
'কিছুই নাই।* কথাটা পাক্াতলানেলল্ল প্রাণে লাগিব, বাস্তবিক 
এত বয়স হইল তথাপি দীক্ষা গ্রহণ করা হইল ন1) মহাপুরুষ 
'জঙল্ান্সম্দেন্ল ন্যায় গুরু থাকিতে আমার ধর্দশক্তি সঞ্চয় 
হইবে না কিন্তু এখন গুরুদেবের দেখা! কেমন করিয়া পাইব 1. 

্যদুগ্পত্তি বলিলেন--প্বাবা! চিন্তা কর, প্মরণ কর, অন্তর্ধাী 
'তিনি নিশ্চই দেখ! দিবেন-্-তোমার মনোবাসুনা সিদ্ধ করিবেন--তবে 
'ছিন্নমন্তা। মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে চেষ্টা করিও, এ মন্ত্রের শক্তি অসীম । 
সেদিন আর কোন কথ! হইল ন।। পাক্াতলাতল আহারাদির 
পর একবার ন্লল্লাহনগগন্প্ে যাইবার মনস্থ করিলেন । ' এ 
দুর্ঘটনার কথা! একবার প্পিবান্ীক্ষে না বলিলে নয়। স্পিল্ান্ধী 
যে চুনীক্ষে পুত্রের মন্ত *ভালবামে, তাহাকে ন। দেখিলে অস্থির 
হয়, একবার তাহার গণের দেবরের গুণের কথা বলয়! আমিবেন। 
এইরূপ স্থির করিয়। ল্বল্ক্যোগ্পাধ্র্যান্্র আহাশ্পশ্রেক অন্থমতি 
'গ্রহণান্তে ঠিনি সেইদিনই কপিকতার় রওন৷ হইলেন । 








অস্টম পরিচ্ছদ 


পাপের পরিণাম 


এ জগতে পুণা অপেক্ষা পাপের প্রভাব বেশী। বিবেক-বুদ্ধি 
প্রভাবে অতি-সামান্য লোকই পাপের আগাত-মধুর প্রলোভন 
তুচ্ছ করিতে পারে। যাহাদদের মনকে স্ববশে রাখিবার ক্ষমতা 
নাই, বিবেক-বুদ্ধি যাহাদের হৃদয় আলোকিত করে নাই, 
তাহার! সহজেই মোহিনী-মায়ামুগধ হইয়। ইহার গুতিগন্বময পক্ধিরহদে 
ডুবিয়া পড়ে। একবার ডুবিলে, একবার ইহার প্রলোভনমুগ্ধ 
হইলে আর সহজে ছাড়া যায় না--তখন্ন অবিরত গাপ করিতেই 
ইচ্ছা! হয়) মন পুপোর পবিত্র জ্যোতিপূর্ণ পথ আর দেখিতে 
গায় না1; অন্ধকারে কেবল পাগের, কণ্টকাকীর্ণ কুটাল-পথেই: 
ধাবিত হয়। 

গাগে একবার অতাস্থ হইলে মানসিক উৎসাহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়-.. 
আসক্তির সহ. বার উদ্ুক্ত হইয়া, গাঁপীকে কেবল নরকের গথে 
টানিয়। লইয়। যায়। তখম তাহার করণীয়, অকরণীয় কিছুই বোধ' 
খাকে না। পাপীকে পাপপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য কত, 
প্রকার গুণ্যের পবিত্র ছবি সময়-দময় তাহার নয়নের সন্ধুধে আসিয়! গড়ে 
কিন্তু দৃঢ়-অভ্যাসবলে সে তাহা দেখিয়াও দেখে না। এইজন্য জগতে. 
পুপ্যায়্। অপেক্ষা গাপাত্মার সংখ্যা! বেশী; তাহাদের গত্যাটার, 


৭২, 


মাক্যান্থ শ্রেলা, 
অশেষ প্রকারে সংসার প্রবেশ করিয়া নরকের নষ্কারজনক অভিনয়! 
প্রতিনিয়ত প্রদর্শন করিতেছে। 
চুণীলােব্ল পাপবৃতি--অড্ভূত কীর্তি পাঠকবর্গকে এতাবৎকাল 
দেখাইয়৷ আসিয়াছি; ধার্মিকের উপর তাহার অধর্শ্ময় চরিত্রের 
দারুণ দুর্ব্যবহার কিরূপে তীব্রতেজে কাজ করিতেছে, আর কৃমনীক্স- 
ধার্মিকচরিত্র তাহা কেমন অগ্লানবদনে, .কষ্টরাহিত্যচিত্ে সহা করি- 
তেছে পাঠক তাহ! দ্েখিতেছেন, সর্বংসহা ধরিত্রী যেমন কিছুতেই 
টলেন না; পুণ্যাস্াও তদ্রপ অচল অটল, চরিত্র কোনরূপে' 
কলঙ্কিত হইবার তয়ে তিনি সকল কষ্ট, সকল ছুঃখ, সকল নির্যাতন 
অনায়াসে ভোগ করিয়া! থাকেন--ধর্দে একবারে ডুবিয়া না গেলে' 
এত সহাগুণ কাহারও হওয়! সম্ভব নহে। আর এইজন্য ধার্টিক, 
পার্ষাালশ অদ্যাবধি এত উৎপীড়ন সহা করিয়াও ভ্রাতার' 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই। কিন্ত ব্রিন্োচ্িন্্রী ত আর' 
ধার্িক নহে, সে এই ঝয়দিনমাত্র সামান্য কষ্ট সহ্া করিয়াই 
ছুলীলালেন্স উপর খড়াহস্ত .হইয়াছে; তাহাকে পরিত্যাগ 
করিবার সঙ্ক্প করিয়া অনোর প্রতি আসক্ত হইয়ছে। চুী 
পঞ্চাশ টাকা আনিয়৷ যখন, তাহার হাতে দিল, তখন সে দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল--"আমি টাকা চাই না, তুমি দূর ইও”। 
* ন্বিন্োোঙ্ছিন্ী ত্রাঙ্গণের ঘরের বাল-বিধবা, বতদিন সে 
গৃহে ছিল, বতদিন আপনার ধর্ম বজায় রাখিতে পারিয়াছিল-. 
ততদিন সে দেবী ছিল- হিন্দুর আরাধ্যরপে, বাল-ব্রঙ্গচারিধীরূপে 
পবিত্র সংসার আলোকিত করিত, পে রূপ দেখিলে তাহার পদতলে 
ন্‌ 


শ্মাজাহ খ্োেতলা 


পড়িয়া পদধূলি লইতে সকলেরই সাধ হইত, গে পবিত্র মধুময়ভ।বে 
'অরজীব আমরা সতত মুগ্ধ হইয়! যাইতাম। কিন্তু এখন নিন লিন্নী 
আর তাহা নহে, এখন ত সে আর হিন্দুর পবিভ্রতম আধার গৃছে 
'উজ্জ্লতম মাণিকরূপে বিরাজিত নাই; এখন আর সে ব্রাঙ্গণের 
বর্গচারিণী বলিয়!_ধর্মকর্মের মূর্তিমতী আদর্শ প্রতিম! বলিয় হিন্দুসংসার 
পথিত্র করে না, কাজেই সে এখন নরকের কীট হুইতেও অপবিত্র ; 
তাহার আচান্ষ ব্যবহার সাতিণয় ঘ্বণীত, অপরাপর কার্ধযও যারপর নাই 
-গছিত, দেখিলে- মনুষ্যোচিত বলিয়া বোধ হয় ন|। পূর্বেই বলিয়াছি-- 
মন্দ, মন্দ হইলে বরং তাহাতে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া! যায়, কিন্ত 
সাল, মন্দ হইলে তাহার আর কিছুই থাকে না--একেবারে অব্যবহার্যয__ 
অসারস্বের চরম মীমায় আসিয়! পৌঁছায়। রসনাতৃপ্তিকর পরমার 
রন্ধনের দোব হইলে: গলাধকরণ কর! ধায় না, গলিত মংস্ত বরং 
'উদরস্থ কর! যাইতে পারে। ; 
নিন্নোছিন্সী যখন গৃহে ছিল, পবিত্র ভাবে হিন্দুর সংসারধর্ম 

প্রতিগালন করিত, তখন সে দেবী ছিল। এখন গৃছের গণ্ডী পার 
'হইয়া--পবিত্র ব্রঙ্গচর্ধ্য হইতে খলিত হইয়া সে পিশাচিনী হইয়াছে-- 
তাহার এখনকার আচার ব্যবহার কঠিনতম না হইবে ফেল, 
মূর্তিই বা ভ্যাঙ্কর উগ্র, বিভীষিকাময়ী না হইবে কেন? চুলীল্প 
অন্ুপস্থিতিকালে সে একজন নূতন খ্রীষ্ঠানধর্্মীবলন্বী যুবককে আপনার 
প্রণয়পাত্র স্থির করি৷ চুলীল্প প্রণয়ে জলাঞ্জলি দিয়াছে; দে 
এখন আর চুীক্কে চায় নাস-নৃতনে মিলে কে কবে 
পূরাতনে স্পৃহা করে 1. 
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আান্মান্া শেজা 


চুণীলাল গ্রাদ গণিল, যাহার জন্য সে এত করিয়াছে, 
রূপ গাপপঞ্কে আপন ভূলিয়। নিমজ্জিত হইয়াছে--সে তাহাকে 
ত্যাগ করিল? অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেও তাহার আবেদন 
আর তথায় গ্রাহ্য হইল না। চুণীল্ল্প বিষম আক্রোশ পড়িল-_ 
স্ণাভ্তিল্লাম্মেল্ল উপর। স্পার্তিও ছুলীল্লপ প্রতি পূর্ব 
হইতেই আক্রোশবদ্ধ হইয়াছিল। এক্ষণে দুইজনে বিষম গ্রতি্ন্বী হইয়। 
উঠিল। প্রচারকার্যে ছুীভ্ালেক্সা একটু-একটু অমনোহোগ 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। জ্যাভডন্বিতন সাহেব এতদিন চুীক্কে 
খুব ভালবাসিতেন, তাহার খুব প্রশংসা! করিতেন। এখন 
স্পীভ্ভিল্সাতম প্রচারকার্ধ্ে চুী অপেক্ষাও খুব দক্ষ হওয়ায়, 
্রষ্টানধর্ের মহিমা! কীর্তন করিয়। অনেক লোককে এ ধরছে 
টানিয়! আনাম-_চুণীল্ল প্রতি সাহেবের প্রীতি কমিয়া গেল। 
দেখিয়া শুনিয়া চুলী প্রচারকার্ধযে জলাগ্জলি দিল, কিন্ত 
জীবিকানির্বাহের একট! উপায় ত করিতে হইবে; জার বেনী 
টাকা উপাক্নে সক্ষম দেখাইয়। পুনরায় ত ন্বিন্সোছিন্পীষ্ে 
হস্তগত করিতে হইবে সে যখন কুলে কালী 'দিয়াছে--তখন 
সে ভোগ-বিলাস প্রচুর পরিমাণে লাভ করিতে চায়--অর্থ বেশী না 
হইলে এ সকল বিষন্ব সহজসাধ্য হইবার নছে। অতএব বেশী 
অর্থ উপার্জনের মন্তব্য করিয়া, সে চা-বাগানে কুলী চালানী 
কাজে প্রবৃত্ত হইল। তথনকার সময়ে অর্থ উপার্জনের গম 
পন্থা! ইহা অপেক্ষা আর কিছু ছিল না। ছলে-বলে লোক 
সংগ্রহ করিয়া পাপের পথ প্রপন্ত করিতে ইহাও* তখনকার 


এট 


সময়ে একটা সহজ উপায় মধ্যে পরিগণিত ছিল। চুলী 
সামার্য পাপকার্ধ্য ছাড়িয়া, তাহার তুলনায় এইবার ঘোর পাপে 
মজিতে ছুটিল--এইজন্য বলিতে হয়--পাঁপকাজ একবার করিতে 
আরদ্বু করিলে, তুষের আগুণের মত দেহ-গেহকে গুড়াইয! থাক্‌ 
না করিয়া ছাড়ে না। ছুলী গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে 
রে কিন্ত শাভ্ভিলামেক সহিত তাহার মনোমালিন্য 
দ্ুচিল না। | 
আমরা যে সময়ের কথা ব্লিতেছি-সে সময় খ্রীষ্ানধর্থের' 
গ্রচারকার্ধ্য দেশে খুব খরতর শ্রোতে চলিতেছে; হিন্দুধর্ম একপ্রকার' 
লোপ পাইতে বসিয়াছে; সমাজে যথেচ্ছাচার আরম্ভ হইয়াছে। 
ধর্মের যখন গ্লানি উপস্থিত হয়-_সাধারণের প্রাণে যখন ধরনের .কষ্ট' 
আরস্ত হয়--ধার্টিকের মান-সন্ত্রমের লাঘব হইতে থাকে, ভাল 
তগবান ধর্ম এবং সাধুংসজ্জনগণের রক্ষার্থে তখন একটা উপায়, 
উদ্ভাবন করিয়া দেন। দেশ হইতেই একজন না একজন মহাত্মা উন্তাসিং 
হইয়া সে সময় ধর্ম ও ধার্টিকের মান, রক্ষা ,করেন'। এই দা 
ছসসমন্জে হহান্ধ। রামমোহন ল্লান্ত ব্রা্ধর্শের প্রচার করিয় 
দেশকে শ্রীষ্ঠানধর্ের কবল হইতে অুন্রে পর্যাণে রক্ষা করা 
ছিবেন। তিনি সাধারণভাবে সেই সময় এই নৃতন ধর্দ গরুচার 
না করিলে বোধ .হয়--হিন্ুর নাম পর্যযত্ত থাকিত না। ক্রাঙ্গ-ধশ্ 
কিনুন ছাড়া নহে। পতিতাগরগণয মহাতব৷ ল্লামতাহন বুৰিয়াই 
ইহ! গ্রচার, করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা যে অতি-উদচ্চতরের লোকের জু 
বেদে ব্যবন্থিত হইয়াছে--ইহ! যে সাধনার চরম ফল--বার তার 
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হমাম্মাক জের 


পক্ষে নহে--তাহা তিনি তখন বুঝিবার সময় পান নাই। লোকে 
ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া! আর কর্মকাণ্ডে তত মনোনিবেশ করিতে 
'চাছে না, ফুল-বিন্বপত্র, কোশাকুনী লইফ়। ধর্ম করিতে লোকের আর 
তত আস্থ! নাই; ইহ! অতি কুসংস্কার-_এইজন্য গ্ীষ্ঠানদের নবপ্রচারিত 
'ধর্পে লোকে এত আগ্রহান্বিত হইতেছে দেখিয়া তিনি দেশকাল 
পাত্রের রুচি অনুসারে বৈদিকধর্মের চরম ব্রহ্গজ্ঞান-_যাহাতে বাহ্যিক 
কোন পুজাদি করিতে হইবে না--এমন ধর্ম প্রচার করিয়া ধর্ম্মবিপ্লবের 
প্রবল শ্রোতে বাধ। প্রদান করিয়াছিলেন। এক্ষণে হিঙ্ুধর্দের 
সহিত ইহার ঘোরতর প্রতিদ্বন্বীতা চলিলেও এবং হিন্দুশান্ত্াহথসারে 
সাধারণজনগণের ধর্ম্মশিক্ষার অন্তরায় হইলেও একপময়ে ইহার ছারা 
বে দেশের পরমোপকার সাধিত হইয়াছিল--তাহাতে আর কাহার 
মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না। 
দেশে ধর্েরে শোতে আবার ভিন্নভাব অবলম্বন করিল। 
অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি লাজ] ল্লামত্মোহন্ন প্রচারিত ধনে 
আস্থাবান হইয়া, গ্রীষ্টানধর্ম্টে অবজ্ঞা! প্রদর্শন করতঃ ইহার শীতল 
' ছায়ামুলে আশ্রয় গ্রহ করিল। হিন্দু সকল” ধর্ম গ্রহণ 
করিতে পারে, কিন্তু *অন্যধর্সীর হিন্দুধর্দে আশ্রয় গ্রহণ 
কর! অসম্ভব--অদ্যাবধি কেহ প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই; 
"ইহার বিধি-নিষেধ, ইহার নিরম-প্রণালী এত কঠিন) ক্রাঙ্গ-ধর্ম 
তাহ! নহে--খ্রী্ানধর্মের মত উদার প্রক্কতিসম্পন্ন--তুমি যে কেহ 
হও, যেকোন জাতির অন্তরক্ত হও না কেন? ব্রাঙ্গ-ধর্মের কোল 
-চি্নবিস্বৃত--ম[সিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলে কেহ বাধ দিবার নাই ॥ 
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কাজেই অনেক ত্রীষ্ান আবার এই নূতন প্রকারে গঠিত ধর্মে দীক্ষিত 
হইতে লাগিল । 
চুণীহলাতল কিন্ত কোন ধর্ষেরই আশ্রয় গ্রহণ করিল না। 
না হিন্দু, না মুসলমান, না শ্রীষ্টান, একট! খিচুড়ী পাকাইয়া 
গুগ্ডামী করিয়। বেড়াইতে লাগিল। এক্ষণে যে কার্য সে গ্রহণ 
করিয়াছে-_তাহা প্রকৃত গুগামী ভি আর কি বলা যাইবে? যে' 
কাধ্য করিয়া দেশবাসীর সর্বনাশ করিতে হইবে; স্ত্রী-পুরুষের, 
যুবক-যুবতীর অভিসপ্পাৎ শির পাতিয় গ্রহণ করিতে হইবে--পেটের 
দায়ে, মানসন্মের জন্য অর্থের লোভে, এমন সর্বনাশ কর! অপেক্ষা 
পেটে পেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া, ছুর্বিদিহ_ অর্থলোভ চিরতরে পরিবর্জন, 
করিয়া ঈৈন্যের অতলতলে _ডুবিয়া যাওয়া! এবং 'মানসন্রমের গোড়ার, 
ছাই নিক্ষেপ করা কি. খুব স্পৃহনীয় বস্ত নহে, ? 
ভুলী উন্দামপ্রক্কতির বশে নবোদমে কুলী সংগ্রহ কার্য চালাইতে 
লাগিল। প্রথম-প্রথম ঢুইএকটা কাধ্যে কৃতকার্য হইয়৷ কিছু উপার্জনে, 
সে-আশার উৎফুল্ল হইল কিন্তু তাহার পরেই একত্থানে কয়েকজনকে: 
প্রলোভনে ভৃর্শইতে গিয়া, এমন প্রহার খাইল যে সে যাত্র। কোন, 
গতিকে ছুইমাস শধ্যাগত থাকিয়া বহুকষ্ঠে, রক্ষা পাইল বটে; তথাপি 
অর্থের লালসা! সমভাবেই বলবতী রহিল--ইহার দ্বারা অর্থ উপার্জন. 
করিয়া সে শাভ্ভিকামন্কে জব করিবে--ন্িন্োদিশীক্ে, 
হন্তগত করিবে। কিন্তু ইতিপূর্বে স্শাক্ভিলামেন্ল বড়ন্ত্রে পড়িয়া 
চপীতেকে রাজদ্ারে বিশেষভাবে দণ্ডিত হইতে হইত, বদি সে 
বাতা ীক্মালাজল স্তীর গহন! বিক্রয় করি? [ব্বদুপতিল্প দ্বার 
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নাজশন্ত্র মেতলা 


তাহার মোকদদনার তার না করিতেন। সশ্রম কারাবাসের আদেশ 
হইতে অব্যাহতিলাভ করি! চুলীল্প সেই অবধি ভ্রাতার সহিত 
আর দেখা করিবার আবশ্তক হয় নাই। কারণ নুতন ব্যবসাকে, 
সে' প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেছিল, সম্প্রতি প্রহারে জর্জরিত 
হইয়া সমস্ত অর্থ ফুরাইয়। গি্লাছে! মে আড়কাটী বলিয়া সকলে 
জানিতে পারায়, বাবসার ক্ষেত্রও আর তত স্থগন নহে। এখন. 
সে আবার কাহছাকে করতলগত করিবে--আজ ছুইদ্িন অনবরত 
তাহার চিন্তায় অস্থির; এইবার কোন আত্মীয়ের বাটাতে গিরা 
কলে-কৌশলে প্রীকার হন্তগত করিতে হইবে--তাহা হইলে কেহ. 
সহজে সন্দেহে করিতে পারিবে না। কিন্ত যায় কোথা--করে- 
কি? 
ছুইদিন অনবরত চিন্তার পর ছুী যে শীকার করিবার 
মন্তব্য করিরাছে-_হে ভগবান--তাহার এ স্থীকার হস্তচ্যুত করিয়া! 
দাও, তাহার মন্তকে তোমার ধারুণ অশণি নিক্ষেপ করিয়া, চিরতরে 
এপাপ অভিনয়ের ববনিকাপাত করিয়৷ ফেল। পাপিষ্ঠ এ পাপইই্-. 
, সিদ্ধি করিয়। জগতে আর. বেন অধর্থের স্রোত বাড়াই ন! পারে । 
তুমি সর্ঝানিনস্তা, অিজগতের একমাত্র কর্তা, এ পাপকার্ষ্যের অবসান 
করিয়। দাও, পাপের প্রতিফল হাতে-হাতে প্রদান কর-_-পাপীষ্টের/ 
*নাম চিরতরে জগত হইতে সুছিয়। ধাকৃ। 
ছুলী বীরে-বীরে সন্ধান লইল-যে ন্বল্লাহনমগন্রেক্প বাটীতে 
স্গলাদেল্রশ নাই--কোন কার্য্যোপলক্ষে তিনি স্থানাস্তরে গির়াছেন ». 
তাহার দাদাও গুরুসন্্র লইবার জন্ত বান্ত) ন্নিতাইক্ে্' 
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আকাল মেলা 


গুরুদেবের অনুসন্ধানে পাঠাইয়া, তিনি মাতুলালয়ে আছেন। কিছুদিন 
হইল, প্রভুর ছুরবস্থা দেখিয়৷ ন্মিতাহই আবার আসিয়া .যুটিয়াছে । 
তাহার ত দেশে কেহ নাই--তবে আর প্রভুর সেবায়, 
্রাক্মণের সেবায় শেষ দশার বিরত থাকে কেন--এই মনে 
করিয়া দে পাকজ্সাতলালেক্স আশ্রয়েই আসিয়াছে-_দীক্ষ! গ্রহণের 
ইচ্ছ। হওয়ায় পাজ্সাজাত তাহাকে কালীবাড়ীতে গুরুর 
অনুসন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন কিন্ত দেখ না পাওয়া তিনি বড়ই 
চিন্তিত হুইলেন। হায়! তখন পাইয়া! কেন ছাড়িয়া দিলাম-_ 
আর কি সে মহাপুরুষের দেখা পাইব ইত্যাদি চিন্তায় রজনী অনেক 
হইয়। গেল; ললল্লাহন্সগন্েক্স বাটা যে পুরুষশূন্য--গত্লা- 
কল্প পুর্বে সংবাদ দিয়া যাইলেও সে কথা তাহার মনে নাই। 
চিন্ত। এমনি সর্ধনশকারী বটে। 

নবল্পাহনগত্লেল্স বাটীতে পুরুষ মানুষ কেহ নাই জানিতে 
পারিয়া চুলী সেই গভীর রঙ্নীযোগেই শ্রীকার অন্বেষণে বাছির 
'হইল। 
বর্যাকাল--আকাশ মেথাচ্ছন্ন--একবার-একবার কৃষ্ণবর্ণী কামিনীর, 
নস্তবিকাশের মত বিদ্যুৎ হাীনিতেছে। তখন কলিকাত। এত আলোক- 
মালায় সজ্জিত হয় নাই। যাতায়াতের এত যানবাহন ছিল না, 
আবশ্তকমত পাল্ধী বা ডুলী ব্যবহার হইত। রাত্রি অনেক হইয়াছে) 
ভ্ডান্মুমত্তি নি পুত্র ও শ্পিন্বান্সীল্প পুত্র ছুইটাকে লইয়৷ গাঢ় 
নিপ্তায় মগ্ন, শ্শিন্বাননী তখনও প্রত্যুষে রদ্ধনের কাষ্ট কর্তন 
করিতেছেন, আন পতির আসিবার স্থির নিশ্চয় ছিল, এখনও 
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শাসিলেন না কেন, ছুবে কি কোন অন্থখ হইল--ইত্যাদি চিন্তা 
করিয়া এবং তাহার উপস্থিত অবস্থ। পরিবর্তনে মতিভ্রংশের বিষয় অগ্গভব 
করিয়া তিনি বিষাদিতচিত্তে কাঞ্জ করিতেছিলেন। 

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল--বৌ-দি | পরিচিত কগস্বর 
বুঝিয়। শ্শিন্বাী দরজ। খুলিয়! দিলেন_সন্থুখে চুলীলাজলম্ফে 
পাল্কীসহ উপস্থিত হইতে দেখিয়। বলিলেন--প্ঠাকুর-পো ! গাল্কী 
কেন, তিনি কেমন আছেন ?” 

চুলী কাদিয়। ফেলিল--বলিল_-*বৌ-দি | দাদার অবস্থা! তাল 
“নহে, যদ্দি শেষ দেখ! দেখিতে চাও ত শীঘ্র চল। আমিকাল সংবাদ 
পাইয়া আঙগিফ্লাছি, এবং নানাপ্রকার চিকিৎসা করাইয়াছি-- 
কিন্ত কিছুতেই কোন ফল হয় নাই। থোকাদের এ সময় 
'লইয়৷ যাইবার দরকার নাই, কারণ সেখানে অত্যন্ত গ্থানাভাব 8 
তিনি একটু ভাল হইলেই তুমি চলিয় আগিবে। নিতাই 
আঙদিতেছে--সে ইহাদের ন্তর্বাবধারণ করিবে। কথা শুনিয়াই 
সতীর মন্তকে বজাঘাত হইল, তিনি কাদির আকুল হইলেন, 
ছ্ভান্যুহমভ্ভী জাগিয়। বাহিরে আসিয়! সমস্ত গুনিল+ এবং সেও 
চক্ষের জল সন্বরণ করিতে গ্রারিল না। চুলী বলিল--বৌ”দি 
এরূপ. করিয়া কান্নায় সমন অতিবাহিত করিলে. চলিবে না। শীঙ্গ 
চল। জগতের কোন মায়া-মমতা কি আর তখন শ্শিল্বাঞীক্কে 
বাধ! দিতে পারে? তাছার প্রাণ হইতে প্রিরতম বস্ত পীড়িত--ধাহাকে 
লই তাহার এ জগতের সহিত সম্বন্ধ, তিনি যখন পীড়িত, অটৈতনা, 
তখন এ জগতে আর কার মায়! বেশী হইতে পারে? শ্পিশালী 


খান খেল! 


অগ্র-পশ্চাৎ কিছু বিবেচনা! করিলেন না) দেবরের কথায় বিশ্বাস; 
করিয়া শিবিকারোহণ করিলেন--যাইবার সময় কেবল বলিয়! গেলেন-- 
“বউ! নিতাহী আসিতেছে, কিছু ভয় করিও না, যদি গিয়া 
দেবতার দেখ! পাই, ঘদি তাহাকে ভাল করিয়া আসিতে পারি--তবেই 
"আসিব-নতুবা এই শেষ দেখা। সতী পুত্র-কন্যার প্রতি একবার 
ফিরিয়াও চাহিলেন না-_-পাঙ্বীবাহকগণ কাদে করিয়া! তাহাকে লইয়া 
চলিল, চুলী শিবিকার সহিত চলিতে লাগিল। হান, ভগবান! 
পাষণ্ড এখনও সতীকে লইয়া বাটী হুইতে বহুদূর যায় নাই, এই ত 
; সময়--কোথায় তোমার অস্ত্রশস্র--কোথায় তোমার এক পুরুষঘাঁতিনী 
' শক্তি, যাহা দানব-সংহারে সতত নিক্ষিপ্ত হইত? আজ এ দানব 
অপেক্ষা মহাশত্র, পৃথিবীর হুর্দাস্ত পাপী আজ একটা সতী-সিমস্তিনী, 
বঙ্গ-ললনার সর্বনাশ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে । ফেল, ফেল 
বিশ্বেশ্বর, পাষণ্ডের মন্তকে তোমার, অমোঘ বজ্ব, সতীর সহিত এ 
'বিশ্বের প্রাথমান রক্ষা কর। 

শ্শিান্মী পথঘাট কিছুই জানেন না, হিন্দুর গৃহলক্্ী, 
চিরকাল গুঁহে আবদ্ধ, রাস্তাঘাটের অনুসন্ধবনে তাহার আবশ্যক কি? 
প্রাণের দেবর ত সঙ্গে আছে--এই বিশ্বাসে তিনি পতিপ্রাণ ভিক্ষার্থে 
তদগতচিত্তে ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করিতেছেন, সরল-বিশ্বীসিনী 
সতী জানেন না যে, পতির পীড়ার অছিলায় আন তিনি কোন 
ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইতে যাইতেছেন। 

শিবিকা গঙ্গাতীর অতিবাহিত করিয়। ক্রমাগত দি 
চলিতে লাগিল। আকাশ ঘোর ঘন-টাচ্ছনন, চারিদিকে তমস্বিনীর- 
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খবশন্লাম্া বেজ! 


সমস রাজত্ব বিস্তার গকরিয়া! দণ্ডায়মান, শিবিক! সেই দারুণ অন্ধকার 
ভেদ করিয়। যাইতেছে, কোথাও জন-গানবের সমাগম নাই। 
কিছুক্ষণ পরে শিবিক আসিয়, তীরস্থিত একখানি ক্ষুদ্র অট্রা- 
লিকার সন্গুধে দীড়াইল, চু'লীলাল সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কাহার সহিত কি বলাবলি করিল, তারপর শ্শি্াম্মীক্ষে 
শিবিকা হইতে নামিতে বলিল। শ্শিন্বান্পী, অবগুঠন দিদা 
একপার্খে ঈাড়াইয়। রহিলেন। সেই গৃহের আলোকে চারিদিক বেশ 
দেখা যাইতেছে, সম্মুখে বিস্তৃত বাধাধাট, তরঙ্গিনীর তরঙ্গ ঘাটে 
আসিয়া ঘাত-প্রতিঘাত হুইয়৷ বায়ুসহযোগে এক ভীষণ শব উখিত 
করিতেছে। ঘাটের উপরেই একখানি বিস্তৃত বোট ছুসজ্িত, 
অনেক স্ত্রীপুরুষ তাহাতে কলবর করিতেছে । তীরে আর. কোন 
লোকজন নাই। ছুলীলাঙন আসির! বগিল--বউ-দি! চল নৌকার 
উঠিবে। শ্শিন্বান্মী দেখিলেন-_-এত পারাপারের নৌকা নয়। 
এ যে বৃহৎ জাহাজ কোন দুরদেশে বাইবার জন্য প্রস্তত. হইয়া আছে। 
তিনি স্বামীর মুখে গুনিয়াছিলেন--স্পিনরপ্ুক্স বাইতে হইলে এক- 
“স্থানে কেবল ছোট-ছেটি নৌকার পার হইতে হয। তবে এ 
কোথায--চুলী' আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--ঠাকুরপো ! তাহার মুখে গুনিয়াছিলাম, শ্শিহ্বপুজে 
“যাইতে হইলে, ছোট .নৌকায় পরপারে ধাইতে হয়, তাহাতে দেশীয় 
'ন্বাজী-মাল্লারাই কাজ করে; এযে বড় জাহাজ, বিজাতীয় ব্যক্তিগণ 
উহ, চালনা করিতেছে। আদি উহাতে উঠিব কেন? হী 
'নানাপ্রকার নিখ্যাকথ। কহিয়া, তাহ! পরপারেই লইয়৷ ধাইবে বলিয়া 
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কনাস্যান্াস্ধেলা 


বুধাইতে লাগিল। শ্শিন্বাম্নীল্প মন কিন্ত তাহাতে সন্ধষ্ট হইল 
না। তিনি কোন মতে উঠিতে চাছিলেন. না। এদিকে বৃষ্টি পড়িতে 
আরম হইল, দরুণ করকাসহ বৃষ্টি হওয়ায়, সকলে গৃহের দরজা 
' বন্ধ করিয়া দিল, জাহাজ হইতে যে আলোটুকু আসিতেছিল, 
চারিদিক আবদ্ধ হওয়ায় তাভাও আর আসিল ন!। দারুণ অন্ধকারে 
ধাড়াইয। চুলী প্রথষে অনেক বিনয় সহকারে বলিল-_বউ-দি ? 
বড় দেরী হইতেছে, দাদার পীড়া! অত্যন্ত শক্ত, বোধ হয় তাঁহার 
সহিত দেখা হুইবে না, তুষি শীগ্ত চল। শ্শিল্বান্রীল্প্র সন্দেহ 
হইয়াছে; তারপর তিনি ছুলীক্প প্রতি যে লরল বিশ্বাসটুকু 
বদ্ধমূল করিয়া বাটার বাছির হুইয়াছিলেন, এখানে আগিকা 
এই সজ্জিত. জাহাজে নানাপ্রকার লোকজন দেখিয়া, তাহার সে 
বিশ্বাস তিরোহিত হইয়াছে । কাজেই জাহাজে উঠিবার ইচ্ছা তাহার 
একেবারেই নাই, পাব চুলীক্প স্বভাব-টরিত্রের কথা এখন তাহার 
বেশ মনে পড়িতেছে, তাহার কথ! যে সমস্ত যিখ্যা, ছলে-বলে, 
কৌশলে সে, যে তাহার সর্ধনাশ করিতে আনিয়াছে, তাহা! তিনি 
এখন বেশ বুঝিতে পারিলেন। এই লমর চৃহুলী সন্ুখবর্তী অফিন হইতে 
অনেকগুলি টাক! লইয়া কাপড়ে বাধতে লাগিল দেখিয়া, তাহার 
সঙ্গেহ আরও দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। 

শিল্বান্সী আর কিছুতেই অগ্রসর হন না দেখিয়া, চঞ্ী 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল॥ এইবার স্পিহ্বাপীক্ 
বআআনমক্প বিপঙ্গের বিষয় বুবিতে আর বাকী রহিল লা। তিনি আর্ত 
গ্রে বলিলেন--দেবর | একি এ, নিজের কুলকাহিনীকে পরহকে 
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আল্লা স্েজা 


ডালিয়! দিয়! অর্থ সংগ্রহ, করিলে-এ অর্থে কতদিন চলিবে ঠাকুর পো! ? 
নিফলঙ্ক সাধকের বংশে ত আজীবন কালী মাখাইদা আসিতে, 
তারপর আবার পণ্তর মত আচরণে সে পবিত্র-বংশের সর্যনাশ 
সাধন করিতে কিছুমাত্র ভয় পাইতেছ না। পাষণ্ড! মনে করিয়াছ 
কি উপরে ভগবান নাই? পাপ কি এইরূপ অবাধে করিয়া চির- 
দিনই নিষ্কৃতি পাইবে? এখনও সাবধান হও, নিজের কুলকাধিনীর 
অপমান করিয়া পিতৃ-পিতামহের প্রাতঃম্মরণীয় নাম লোপ করিও না। 
কিন্তু কথ শুনে কে, চুী কি নিজে এ সমস্ত কাজ করিতেছে, 
ষ্টবুদ্ধি, পাপ সরম্বতী যে তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া এ মহাপাপে লিপ্ত 
করিতেছে, সে বেযস্রচালিত, তাহাকে যে করিতেই হইবে। চ্ঞ্গী 
কথ গুনিল না--অধিক রাত্রি হইতেছে, তাহার উপর বৃষ্টিপাত অসহা 
হইল,চলী আর দীড়াইতে থারিল না। নিজবংশের লন্বীত্বরপিনী 
জননী-সম! বধুকে ভীষণবেগে টানিয়া লইয়া জাহাজের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। সে ভীষণক্ষায় র্বৃর্তের সহিত বলে ক্ষীখাগ্রাণ 
হরিণীর় ন্যাস হুর্বালা ,ষ্শিন্বাক্মী পারিয়। উঠিবেন কেন। তিনি 
পরিত্রাহী রবে চীৎকার করিতে লাগিলেন। মধুস্দূন * রক্ষা কর, 
এ বিপদে আর আমার কেউ নাই নারায়ণ, বলিয়া ধখন চীৎকার 
করিয়৷ কীদিতে লাগিলেন+ তখন সতীর সহায়, ধার্শিকের রক্ষাকর্তা 
গুগবান কি আর থাকিতে পারেন। অন্ধকারে ভীবণ - কর্কশ-কঠে 
শব হইল--পাবও |! আজ তোর. শেষদিন, বলিয়া একটী অলক্ষিত, ভীষণ 
হত্তের ততোধিক ভীষণ দণ্ডাধাত চুীল্প্র হস্ত লক্ষ্য করিয়া পতিত 
হইল, তাহার উপর আর এক ধ! লাটী তাহার মন্তক লক্ষা করিয়া 


গে 








ভীমনেগে পড়িল, কিন্ত লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া! তাহা! স্তন্ধদেশ স্পর্শ করিল 
চুলী *্বাপ্রে বলিয়া সীকোর উপর হইতে জলে পড়িয়া গেল।' 
শ্পিন্বাত্ী মৃচ্ছিত। হইয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন। পিতা যেমন 
কন্যাকে, অথব! পুত্র যেষন রুগ্ন মাতাকে অতি-শশব্যন্তে ও সন্ত- 
পণে স্বন্ধে করিয়। লইয়! যায়স্পআগন্তক শ্পিল্বান্নীল্প অচৈতন্য 
দেহ সেইরূপ স্বন্ধে করিয়া! তথা হুইতে প্রস্থান করিল কিন্ত অচৈতন্ত 
অবস্থা বেশীদুর লইয়া ধাইতে তাহার সাহস হুইল না। নিকট- 
বর্তী বৃক্ষতলে তাহাকে নামাইয়৷ মুখে জলসেক করিতে লাগিল 
বৃষ্টি তখন থামিয়৷ গিয়াছে; আগন্তক ঘাটের মাজীদিগকে সম্বোধন 
কন্গিয়া বলিল--ভাই! তোমর! দয়া করিয়া আমাকে একটা আলো 
প্রদান রর, আমি পীড়িতা মাতাকে বাটী লই! বাইতেছি, তিনি 
বৃষ্টিতে তিজিয়া অবসামগ্রন্ত হৃইয়৷ পড়িয়াছেন। গুনিবামাত্র একজন 
বুদ্ধ একটী আলোফাধার ও কতকগুলি কাষ্ঠ আনিগ্া দিল।- 
আগন্ধক তাহ! প্রজ্বলিত করিয়া! দেহ তপ্ত করিতে লাগিল। 
কিছংক্ষণ পরে শ্শিল্বান্নীল্প 'চৈতন্য হইল, দেখিলেন--একটা 
বৃক্ষতলে গিনি শার়িতা, সন্মুথে পুত্রতুল্য, প্রিরভূতা ন্নিতাহই | 
পরবস্তী ঘটনার ভীষণ স্থতি স্বপ্ন-রেধাবংৎ তখন শিশন্বাশীল্ 
হাদয়ফলকে অঙ্কিত ছিল। ধর্শহার্নায় ভয়ে ও অপমানে তখন 
প্রাণট। যেন হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আকুলি-বিকুলী করিতেছিল, কিন্ত সে ত 
চুপী, তবে নিতাই কো! হইতে আসিল? তিনি বিষম, 
ভীতি-বিহ্যল বিষম্পিত গ্বরে জিজ্ঞাস! ফরিলেনস্-ন্নিত্তাছই £. এ 
কাহার কাজ বাবা? 
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নিতাহ দরবিগ্লিত-ধারে তাহার অবস্থা দেখিয়া কাদতে 
'কাদিতে বলিল,--ম|! “চিরকাল ধাহার ছার! হয়-এ সেই মধু- 
স্ুদনেরই কাজ! বিপদে তিনি ভিন্ন আর কে রক্ষা করিতে পারে ?. 
মা! এ জগতে সতীর অপমান করিয়া! কে কবে অক্ষত শরীরে 
নিরাপদে ফিরিয়াছে। জগতে এমন একটী ঘটন্নার প্রমাণও কি 
কেহ দিতে পারে? বিশ্বধাত্রী ভগন্বত্তী ধাহার রক্ষার ডার 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার বিপদ কোথায়? আর্পনি একটু সুস্থ 
হ্ইপাছেন ত, তাহ! হইলে একথানি গাস্কীর অনুসন্ধান করি। , 
শ্শিন্বানী। বাবা! পাপি্ঠ চুলীল্ল যে এমন, মতিচ্ছ 
ভইয়াছে--তাহ জানিতাম না, তাই দেবর বলিয়া সরলবিষ্বাস করিয়া” 
ছিলাম, আহা! ম! তাহাকে নুমতি দ্িন। নিতাই তুদি এ সংবাদ. 

কোথায় পাইলে? 
ক্মিতাই। মা! অনেক রাত্রিতে বড় বু ০, 
নিতাই! আমার মনে ছিলনা, ন্বগলা বাড়ী হইতে স্থানা- 
স্তরে গিয়াছে, সেখানে ছুইটামাত্র স্ত্রীলোক, তাহাদের রক্ষার জন্য 
এখনি যাইতে হইবে, শুনিয়। আমি লাটীর উপর ভর করিয়া একঘণ্টা় 
ল্লাহনগল্সে গিকাছিলাম্। সেখানে গিয়। বগলাবানু 
স্বীর মুখে শুনিলাম যে বাবুর পীড়ার কথা বলিয়া চ্ুণী তোমান্ধে 
'জইয়! গিয়াছে । পাষণ্ডের ছলন! গুনিয়া আমার দারুণ সন্দেহ হইল ॥ 
বধুমাহ্াকে *বাবু নিরাপদে আছেন তাহার কোন অন্ুখ নাই।” 
বলিয়৷ আশ্বস্ত করিলাম, তখন আপনার জন্য তিনি কাদির আকুল 
হইয়া বলিলেন_চুলী নিশ্চয়ই তাহার সর্বনাশ করিবে 
৮৮৪ 


খরা াজ্ল োহনা 


ন্নিতাই তুমি দেখ।* আমি আর স্থির গ্রাকিতে পারিলাম নাঁ, 
আপনাদের আগমন পথ জানিয়। একেবারে ঘাটে আসিয়াছি। 
চুলী যে এইরূপ লোকের সর্ধনাশ করিতেছে, কুলী-চালানী কাজ 
করিয়৷ সে, যে সরলপ্রাণ গৃহস্থের প্রাণে দাগা দিতেছে, এবং তাহার, 
জন্য অনেক স্থানে সে, যে ভীষণ প্রহার খাইয়াছে, তাহাও শুনিয়াছি, 
এবারের প্রহারও বড় কম হয় নাই। 

শ্পিবান্পী কীপিতে-কীপিতে বলিলেন,_-সে কিরে বাবা! 
কিরূপ মেরেছিস্‌, প্রাণের ত কোন হানী হইবে না? 
, পাঠক! ধার্দিকের প্রাণের তেজ, . তাহার আত্মনির্ভরতা কন, 
দৃঢ় দেখিলেন কি? ছুলী তাহার সর্ধনাশ করিয়াছিল, 
'দ্ীরণ বিপদে ফেলিয়া প্রাণে মারিতেছিল, তথাপি তাহার 
প্রতি কিছুমাত্র . কোপ প্রকাশ নাই। সরল-হৃদয়ে মায়ের' 
কাছে তাহার শ্থমতির জন্য প্রার্থনা এবং প্রাণের কোন 
হানী না হয়, ভজ্জন্য ন্নিশাইস্স্েক্স প্রতি অন্ুরোধ। প্রাণ 
ধর্ত্দে বলে স্থদু় না হইলে, কি এমনূ, সরলত! .ও কোমলতার আশ্রয় 
স্থল হইতে” পারে? যে হৃদয়ে দেবতার আমন সতত বিস্তৃত," 
ত্ব্গীয় সম্পদ সকল তাহাতে পরিবেষ্টিত থাকিবে না কেন ? 

শ্শিক্রান্মী স্বামীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, ন্নিত্াাই' 
বলিল-মা! তাহার কোন অস্থখ করে নাই। তিনি খুব কুশলে' 
আছেন, তবে অবস্থাটা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে, ইহার জন্য একট 
শাস্তিস্বন্তযয়ন কর। উচিত এবং দীক্ষাটী লওয়া কর্তব্য, এইজন্য গুরু- 
দেবের জন্য তিনি বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। নতুবা! তিনি আজই 
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কতিনক্ণাতাম্ আসিতেন। স্বামীর কুশল সংবাদ শুনিয়া 
অগংস্বামীর পদে সতী কোটা-কোটা প্রাণাম করিলেন । 

বাটীতে কয়েকটা শিশু আর ভান্ুষতী একাকিনী রহিয়াছে । 
শ্শিললীন্ী আর কালবিলম্ব না করিয়া নিনতাইক্ষে পানী 
আনিতে বলিলেন। রজনী প্রভাতের পূর্বে তাহার! বাটী পৌছি- 
লেন। ভ্ডানুত্মতী আকন্মিক বিপদে যেন দিশাহারা! হইয়া 
গিয়াছিলেন। এক্ষণে ননদিনীকে অক্ষত শরীরে পাইয়। নিতাইক্ে 
শত-শত ধন্যবাদ দিলেন। পুল্র ও কন্যাটীকে জাগরিত করিয়া যখন 
জননীর ক্রোড় আলোকিত করিয়া দিলেন; তখন পূর্বগগণে 
বালসুর্যের লোহিত-কিরণ বিস্তারিত হইয়াছে। 

প্রভাতে গলাচল্পরপ বাটীতে আসিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত 
হইলেন। চুলীল্ল ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া, তাহার বিশ্ময়ের অবধি 
রহিল না। জগতে হ্মহাক্মাশ্রান্প লীলাখেল। কাহার ভ্বার!' 
কখন কিরূপে যে অভিনীত হম, তাহা চিন্তা করিলে বাস্তবিক আপনার" 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতে হয়--ঠঞে চিন্তার কোন কুল-কিনার! না 
পাইয়া যেন ম্বতঃই বলিতে হুয়-*"মায়। ! কি খেলা খেলিছ ওুব-অঙ্গনে |” 
এক তাই আদর্শ মহাপুরুষ, অ?র একজন নরকের কীট। তাই বলি-- 
“কার ভাগ্যে কি লেখা, লিখেছ ছে সখা, না যায় চক্ষে দেখা, বুকে 
উঠা দায়।” আহারাদির পর ব্বগলাচল্পণ গৃহে আসিয়াছে, 
দেখিয়। ন্নিতাই প্রতু-পদ্বীর অন্থমতি গ্রহণানস্তর সেইদিনই 
শ্শিপুল্সে ফিরিয়। আগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
দীক্ষা 


তগবানে যাহার প্রাণ সমর্পিত হইয়াছে, যে একাগ্রভাবে 
তাহাকেই জাগতিক সমস্ত কাজ-কর্মের একমাত্র নিয়ন্ত| বলিয়া 
জানিরাছে+ সে জগতের সুখে একেবারে আম্মহার। হয় না এবং 
ছঃথেও একেবারে অধীর হইয়া গড়ে না। 

নিতাই আগিয়া যখন ছুণীতাা সং্তান্ত দারুণ দুর্ঘটনার 
কথ। পাক্সালালক্ষে নিবেদন করিল, তথন তাহার অন্তরে 
বিষাদভাব কিছুমাত্র পরিলক্ষিত হইল না। শ্শিবানীল্প ন্যায় 
সতী স্ত্রীর কেহ অনিষ্ট করিতে পারে না, সে বিপদে পতিত 
হইলে, ভগবান তাহাকে যে কোন শ্রঝারে হউক রক্ষা করিবেন। 
সতীর রক্ষাকত্রী শিবদিমন্তিনী যে তাহার নঙ্গে-ঙ্গে বুরিতেছেন। 
শ্শিলবান্নী, বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছে, নিতাই তাহাকে, 
গাপিষ্ঠের করাল-গ্রাস হইতে মুক্ত করিয়াছে, ইহাতে তিনি কিছুমাত্র 
বিশ্মিত হইলেন না, তবে ভগবানের দৌত্যকার্যো সে, যে কৃতকার্য 
হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে ভগবানের প্রিয়পান্র বলিয়াই নিলেন 
কিন্ত মানুষ হইয়। চুলীব্ল যে এরূপ প্তর মত অধঃপতন হইয়াছে, 
তাহা শুনিয়া কীদিয়া আকুল হইলেন, পরে বলিলেন--“চুলী 
কোথা গেল নিতাই £% 
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হানা সেল? 
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নিতাহ পাক্স)ভলালেল্ল মহত্বের বিষয় উপলব্ধি করিল, 
সে ছোটলোক হইলেও বহুদিন মহতের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া, 
মহতের চরিত্র অনুশীলন করিয়া, সেও মহত্বলাভ করিয়াছিল; আজ 
যাহা দেখিল তাহাতে সেও স্তন্তিত হইয়৷ বলিল--প্প্রতু ! অন্ধকারে 
কোথায় গেলেন, তাহা জানি না--তবে তাহার সহিত আমাকেও 
দন্থ্যবৃত্বি করিতে হইয়াছিল, নতুবা মাকে দে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিতাম না।” 

পীক্সাভলাভন। দ্র সহিত দস্থাবৃত্তি না করিলে, সাধুতা 
কবে স্বকাধ্য সাধন হইয়াছে? তবে যেখানে হইয়াছে--সেখানে 
সাধুত্বের উন্মেষ কিছু না কিছু থাকেই। 

নিতাই । আপনাকে আজকালের মধ্যে একবার বাড়ী 
যাইতে হইবে, কারণ আপনি মৃত্যুশয্যায় শায়িত এইরূপ ঘোষণা! করিয়। 
ছুণী মাকে আপনার নিকট লইয়। আমিবার ভাখে চা-বাগানে 
চালান দিতে আনিয়াছিল। * * 

পাক্লাত্াভ ॥ আচ্ছ। বাবা! আমি শীঘ্র যাইব। তুমি 
আজ পুজার আয়োজন, ভাল করিয়া কর, আমি গঙ্গাম্গান 
করিয়। আসি। ঃ 

সদানন্দময় পুরুষ ভাগিরথী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এত বড় 
একটা বিপদ যে নাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, তাহাতে ভুক্ষেপ 
নাই। ভবদয়ে কিছুমাত্র রাগের উত্তেজনা হইল না--সমস্তই 'সেই 
হামা স্খেচনা1] ভাবিয়। হদয়ে শক্তি সঞ্চয় করিলেন। ফাহার 
হাদয়ে দৃঢ়বিশ্বাস ক্মহাত্মাম্্া ভক্তকে সকলপ্রকার পৰীক্ষায় 
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খাসা খোলা 


ফেলিয়া! পরীক্ষিত করিতে পারেন, কিন্তু ধর্শচ্যুত বা ধর্মহীন করিতে 
পারেন না। 

পাক্নাজালেল্স এখন এ্কাস্তিক ইচ্ছ! গুরুদেবের দর্শনলান 
করিয়। দীক্ষিত হওয়া, সাবিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেও কলিভে নাকি' 
তান্ত্রিক দীক্ষা একান্ত আবশ্যক, তাই গুরুদেবের জন্য তাহার প্রাণ 
কাদিতেছে, মন অত্যন্ত উচাটন হইয়াছে, এক্ষণে তাহার দেখা 
পাওয়। যায় কোথা, এই চিন্তাই এখন তাহার মনে সদা সর্ধ্বদা 
উদয় হইয়া, সংসারিক অন্য চিন্তা নই করিয়া দিয়াছে। 

যে বিষয় যত চিন্তা কর! যাঁয়, সে বিষয়ের সাফলা তত সত্বর 
সাধিত হয় বিশেষতঃ চিস্তায় তন্ময় হইতে পারিলে চিস্তামণি লাভের' 
আর চিস্তা থাকে না? মনে-প্রাণে ডাকিলে যখন ভগবান লাভ হয়, 
হৃদয়ে গভীর চিস্তা করিলে যখন বহুদূরস্থিত ব্যক্তির হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে পারা যায়, তখন শ্রীগুরু ভগবানের দর্শনলাভ তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে কেন? * 

আজ অতি শুতদিন; পঞ্জিকা আর্জিকার তিথিকে দীক্ষা গ্রহণের 
অন্য বিশেষভাবে স্থিরীকৃত করিয়াছেন। হায়! আজ যদি প্রভুর 
দেখা পাইতাম। তাহা! হইলে কতই *গুভ হইত। পাক্সালাজ 
স্নান করিয়া তীরে উঠিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে-করিতে ভাগিরথীর 
তটসন্নিকটবর্তী বৃক্ষতলে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া যেন স্তত্তিত হইয়া 
গেলেন। এ! একি, এই যে আমার প্রাণের ধন, এই যে আমার 
ইঞ্টদেব অন্বপ্ুতি সীল | মরি, মরি, বিনায়াসে যে আজ 
হৃদয়ের ধন করতলগত হইল। পাক্সাহণাত্ আর থাকিতে 
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পারিলেন না-_শশবাস্তে তাহার নিকটে গমন করিয়া তাহাকে 
গললম্ীরুতবাসে সাইাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। 

অন্বণ্ুত্ত বহুদিনের পর আবার লোকালম্পে আসিয়াছেন 
শ্শাক্লালানেল্স হদয়ের আকর্ষণই এ আগমনের কারণ। ভক্ত 
ডাকিলে ভগবানের আসন এইরূপেই টলিয়া৷ থাকে। 

সিদ্ধপুরুষ ঠিকস্থানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন। শীক্সা- 
তনাতপ যে এখন এ অঞ্চলে অবস্থান করিতেছেন--তাহা! তিনি 
দেখিয়। জান নাই। অথচ ঠিকস্থানেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
যোগবলে খধিগণ কত অমানুষিক কাণ্ড করিয়! গিয়াছেন, যাহ! 
আমর! এখন নয়নের সন্মুথে দেখিয়! বিশ্ময়াপর হইতেছি। সাধনবলে 
অসাধ্য সাধন হইতে পারে--যোগনিরত বসন্বপুতেক্স পক্ষে 
এ সাধান্ত জ্ঞান বেশী আশ্চর্যের বিষয় নহে। 

অম্বপ্ুত্ত বলিলেন--বাব| | “তুমি বহুদিন আমাকে স্মরণ 
করিয়াছ কিন্তু ঠিকসময় না*হইলে ত আসিতে পারি না, তাই 
আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছে। তোমার অবস্থাবিপর্া-_চুলীল্ল 
ঘোর-অধঃপতন সমস্তই জানিতে পারিয়াছি; কিন্তু চগ্রা রাহমুক্ত 
হইতে আর বেশী বিলম্ব নাইন দীক্ষাগ্রহণের পর মাতৃশক্তি তোমার 
প্রতি ভিশ্রভাবে প্রতিফলিভ হইবে। তুমি নানা কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ঘইয়াছ--অতএব চে্গক্ী ক্মহাক্মান্থা তোমার প্রতি মুপ্রলন্লা । 
বৎস! ব্ঘবস্থাবৈগুণ্য চিরকাল থাকে না, উখান-পতন দানব্জীবনের 
নিত্যঘটনা:_ইছাতে বিচলিত না হইয়। যে সমভাবে মনত্্ব বজায় রাখিতে 

পারে, লীলাষয়ীর শেবপরীক্ষায় তাহার পারিতোবিক বড় মধুর, বড় 
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মায়া শেন! 


মনোরম? মাতৃক্রোড় তাহার পক্ষে চিরশান্তিমন্ত হয়! চল বংস1 আজ 
€তোমাকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া, তোমায় পিতৃধনে ধনবান করি ।* 

পাক্সালাতেক্স যখন নিজের বাস্তভিটা নাই--তখন মাতৃপী! 
গঙ্গাতীরই তাহার একমাত্র আশ্রয় । এ তীর যখন ভক্ত, অভক্ত প্রভৃতি 
সকলেরই যুড়াইবার স্থান; জীবিত, মৃত সকল ব্যক্তির সকল সময়ে 
সমান অধিকার--তখন এইস্থানই দীক্ষাগ্রহণের পক্ষে অতি-প্রশস্ত ; 
অন্বপ্ুতত বলিলেন-_-“বাবা; এইস্থানই ভাল, তুমি, তোমার 
নিত্যকর্্ম সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিয়া লও ।” পার্লাতাত মাত- 
ক্রোড়ে অবতরণ করিয়৷ প্রভুর আদেশে সন্ধাবন্ধনা সমাপন করিতে 
লাগিলেন। 

পরম যোগী অন্বঞ্ুতেক তেজ প্রভাবে গঙ্গাতীর উজ্জল 
ভাব ধারণ করিল, সে তেজবৃপ্ত অথচ কমনীয় বদনের প্রতি বে 
চাহিল সেই আর নয়ন ফিরাইতে পারিল না, ক্ষণেকের জন্য যেন মন্ত্র 
মুগ্ধ হইয়৷ সেই আরাধ্য মৃত্তির রূপন্থুধ। গকলে পান করিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে স্নানার্থী যাত্রীগণের জনতা কণিয়া গেল। গঙ্গাতীর 
জনশূন্য হইলি। সিদ্ধসাধক অঅনবঞ্রুতত 'দশমহাবিদ্যার অষ্টমমৃত্তি ছির- 
মন্তার মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া স্াান্সাজালেক্র কর্ণে তাহার 
সিদ্ধরীজমন্ত্র শ্রী ক্রীঠ হী বজ্র বৈরোচনীয়ে ই ই ফট প্রদান 
করিবামাত্র তিনি অচৈতন্য হইয়। পড়িলেন, সে তের একেবানে 
ধারণ কর! তাহার সামর্যাতীত, শাক্তশালী গুরু তাহাকে শক্তি 
সমন্বিত করিয়া দেবীর গায়ত্রী একবারমাত্র পাঠ করাইলেন--& 
বিরোধিন্যৈ বিশ্মহে ছিন্নমস্তায়ে ধীদহি, তঙ্লোদেবী প্রচোদয়াৎ। 


ক 


্ময্ান্ল খোজা 


সাধকের তখন হৃদয় শক্তমন্ত, গুরুদেবের প্রবুক্ত তেজ তাহার শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত, একবারমাত্র আবৃত্তি করিতে না করিতে তাহা হৃদরে 
গ্রথিত হইয়া গেল। প্পাক্লাঁলাত যেন নব-কলেবরে নৃতনমুস্ত 
ধারণ করিলেন। 

অন্রঞ্ধুত্ত বলিলেন- বৎস! তোমার মন্ত্গ্রহণ ঠিক হইয়াছে, 
তুমি ধন্য হইয়াছ, এ দেখ তোমার ইট্টমৃত্তি গগণের গাত্রে তোমা 
অভয় দিতে বরাতয় হস্তে দণ্ডায়মান; পার্খে তোমার গৃহদেবত। 
সহাসাম্া চেলী। পাক্সালাল চাহিয়া দেখিলেন__সেই, 
বিপরীতরতাতুরা, আসব-আবেশাপনা, গলমুণগবিচ্ছিন্না, নগ্রা, সথীঘ 
সমভিবাহারে শোণিতপানমগ্র। ইঠ্টমুর্তি, পার্থ তাহার চিরপরিচিত 
মায়ামৃহি। যাহার লীলাখেলায় শুধু ত্বিনি কেন ত্রিজগত বিষুপ্ধ, 
পপালালালেন্ল মানবজন্ম সার্থক হইল। যাহার জন্য 
এত কষ্ট, খেলাধূলার এত বাড়াবাড়ী, যাতায়াতের হুড়াছড়ি ; সেই 
মহামুন্তি নয়নগোচর করিয়া . পাক্সালাভা ভূমি আলিঙ্গন 
করিয়! মাতৃপ্রেমষে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। তারপর খাহার কৃপায় 
তাহার এ সৌভাগ্যোদয়, সেই অবপ্ুতেল শীতল" চরণ হৃদ 
ধারণ করিয়া যুড়াইলেন। * 

অন্বপুত বলিলেন_ বৎস! যাও, এইবার হ্মহাক্মাম্! 
“তোমার প্রতি স্ুপ্রসন্ন; এই মন্ত্র জপ করিয়া আপন অভিষ্ট সিদ্ধি 
করগে। 

পাকা । প্রভু! আজ আমার জন্ম সার্ক হলো, এক্ষণে 
চলুন, গৃহে গমন করিয়া সেবার্দি করিবেন। 


9. 


সমান খেলা 


অন্বপ্ুতত | বাবা! আর আমি গৃহে গমন করিব না» 
"আমি এইস্থান হইতেই প্রস্থান করিব; ম! তোমার প্রতি সর্বদ) 
প্রসন্ন থাকুন, আশীর্বাদ করি-_তুমি সাধনক্ষেত্রে সত্বর উন্তিলাভ 
কর। তোমার যখন যে বিষয়ে সন্দেহ হইবে--আমায় ম্মরণ 
করিবামাত্র আসিয়। তাহা অপনোদন করিয়া দিব; আমি কাছে 
“নাই বলিয়। তোমার কোন বিষয় অপ্রভূল হইবে না। 

পাক্সালাল। আপনার আশীর্বাদ শিরোধাধ্য, আমি 
সাধন-ভজনে তিলমাত্র অবহেলা করব না) এক্ষণে কাধ্যসিদ্ধির জন্য 
সামান্তমাত্র গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করুন। এই বলিয়া ছুইটী রজতমুদ্রা 
শ্রীগুরুর চরণে অর্পণ করিলেন। 

বিন! দক্ষিণা কোন কাধ্য স্থুসিদ্ধ হয় না--ইছ! হিচ্দুশান্ের বিধি, 
এইজন্য অন্বশ্রুত্ত উহ। গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দীনহ্ঃখীগণকে বিতরণ 
করিয়া দিলেন। এবং বলিলেন--প্বংস! এখন তোমার বিষয়াশক্তি 
প্রবল না| হইলেও কতক-পরিমাণে বর্মন রহিয়াছে, এইজন্য শীঘ্বই 
তুমি অতুল-ধনের 'অধীম্বর হইবে, পূর্ববাপেক্ষাও তোমার ধনাগম বেশী 
₹ইবে কিন্তু *অধিকদিন স্থায়ী হইবে না। ইছাই তোমার শেষ পরীক্ষা 
জানিবে। ইহার পরই তোমাকে লইয়া তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইব। 

ধার্মিক ব্যক্তি কথনও নিজের ভাল হইলেই সন্তুষ্ট হয় না, ধর্ম 
বিষয়ে আস্ত্রীয়স্বজনও যাহাতে মতিমান হয়, দেবতার নিকট তাহা 
প্রার্থনা করে। তাই ইষ্দেব সম্থুথে পাক্াভশাভল বলিলেন-- 
প্রভু! আপনার দাস চুীক্প প্রতি কি কটাক্ষপাত করিবেন না, 
সে কি এইরূপেই দুর্মভ জন্ম ন্ট করিবে? ৃ 


৩ 


ক্বান্সাল খেল 


শননলপ্পুত্ভ | না.বংস! দে আর বেশীদিন এরূপ থাকিৰে 
ন। তাহার মোহ-ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, অন্তর অন্গতাপানলে দগ্চ 
তইতে আরম্ভ হইয়াছে। শীঘ্রই সে অগ্নিদপ্ধ কধিতকাঞ্চনের ন্যাক্ 
প্রভাবিশিষ্ট হইয়। তোমার সহিত মিলিত হইবে। 

গুরুদেব আ'শীর্বাদ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, পার্লা- 
'ভনাল্নশু দেবতার পদধুলি সর্বাঙ্গে মাখিয়া, কিছুদিনের জন্য তাহার 
আদেশে আবার সংসার-খেলায় মত্ত হইলেন। 


চস্পহ্ম পা 


অনুতাপানলে 


ফান্গন মাস-_মধুমাসের মধুর প্রভাতে শ্রীবৃন্দাবনের কেশীঘাটের 
নিড়তবাটে একটি যুবক উদ্প্ান্তচিন্তে বসিয়া শ্যামসপিলা যমুনার 
শহরীলীল! অবলোকন করিতেছেন । ঘুবকের ভাব বড়ই-বিষাদজড়ি ত_- 
ডঃখসম্তাড়িত। অনবরত গণ বাহিয়। নেত্রনীর নিপতিত হইয়৷ বক্ষ 
প্লাবিত করিতেছে, কি যেন এক মন্ান্তিক চিন্তার দেহ বঙ্কালসার 
হইয়! গিয়াছে, বদন রক্তহীন পাঞুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

আজ গ্রাতঃকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্-টিপ্‌ বৃষ্টি 
পড়িতেছে, জন্মাষ্টমীর রজনী শেষ হইয়াছে । আজ নন্দোৎসব তিথি, 
তাই বুন্দাবনবাসী কেহ আর যনুনাতটে আসে নাই। দলে-দলে 
শ্রীগেবিন্দ মন্দিরে অথব! নন্দালয়ে মহোৎসবে মন্তু। 
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ক্ছমাহাক হোল 


যুবকের আনন্দ নাই--অবিরল ছুঃখনাপানলে যার অন্তঃকরণ, 
জ্বলিত্রা পুড়িরা খাক্‌ হইয়া যাইতেছে; কৃতপাপের জন্য যাহার" 
প্রাণে একটা প্রাণপোড়ান ধিক্কার উপস্থিত হইয়াছে--সে পার্থিক 
আনন্দে আর কেমন করিয়া মজিবে? হৃদর পাপশূন্য না হইলে 
বিমল-আননা, ধর্মোৎসবের প্রাণমাতান ভাব উপলব্ধি হয় না- 
কাজেই যুবক এই গুভদিনে এ হেন আ্রীবুন্দাবনের কেশীধাটে 
বমিয়াও তিঙমাত্র স্তবখান্থুতব করিতে পারিতেছেন না। করনে যত 
বেলা হইতে লাগিল, প্রকৃতির ধুলরবর্ণ বেন তত ঘনীভূত হইয়! 
যুবকের স্বদয়ের জন্ধকারকে বিপিষ্টব্ূপে প্রগাঢ় করিয়া তুলিতে 
লাগিল। যুবক হ্বদয়ের উচ্ছাস আর চাপিরা রাখিতে ন| পারির৷ 
কাদিয়। ফেঞ্লিলেন। অশ্রবিজড়িতকণ্ে বলিলেন-কেন মরিলা না, 
পাইকের হস্তে বিষম-প্রহার খাইল্লা আমার জীবলীল! কেন শেষ হইল 
না, কেন আমি তাগিরথী সলিলে পতিত হইয়৷ গভীর শোতে ভাসিয়! 
গেলাম না। তাহা হইলে ত এ মশাল, পাপের এ তীব্র দংশন 
সহ করিতে হইত না। হায়! হায়! না, ভাগিরথী আমার এ 
পাপপূর্ণ দেঁছ গ্রাস করিলে বোধ হয় তিনিও পাপে পরিপূর্ণ হইতেন, 
আমার ন্যার মহাপাপীর কলুষক্রি্ঠ দেহ গ্রাস করিলে কলুষ-নাশিনীকে ও 
বোধ হয় পাপক্ষাননের জন্য বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইত, 
তাই জভাগার এ পতিত দেহ পতিত-পাবনীর উদরস্থ হইল, 
না। কোথা হইতে এক অপুর্ব দেবমূর্তি সেই দারুণ অন্ধকারে 
আমার চৈতন্যহীন দেহ কোলে তুলিয়া শুশ্ষা করিয়াছিলেন 
আহা! কি কোমলম্পর্শ, দেহ বুড়াইয়। গিরাছিল; আমার চৈতন্ঠ' 


৯৮ 


কাতান শেহলা।' 
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হইবামাত্রই সে পরম €জ্যাতীর্খ্য় স্নযাসীমূর্তি কোথায় তিরোহিত 
হইগেন, আর খৃ'জিয়। পাইলাম না। অন্প্ট যাহা দেখিয়াছিলাম_- 
তাহাতে বোধ হইল--তিনি আমাদের কুল-দ্েবতা, আমার বিপদ 
ঘনীভূত দেখিয়া, মৃত্যু অতি সপ্নিকট বুঝিয়া এরূপ মহাপাপীকেও 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়!, পদাশ্রয়ে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। 
হায়! এত বড় একটা বোদ্বেটে ছূর্য় পাপীকে রক্ষা! করিতেও 
দেবতার এরূপ বন্ব-আকাজ্ফা!, ঘরি-মরি ! এত মহত্ব, এত দয়! ন! হইলে 
মনুষ্য-সমাজ সে পদে আশ্রর লইতে এত লালারিত হইবে কেন + 
গরুদেৰ ! হদি বাচাইলে তবে দেখা দ্বিলে নাঁ-কথা কহিলে না ফেন?, 
আনার প্রারশ্চিত্রের ব্যবস্থা করিয়া অস্তহিত হইলেই ত ভাল হইত, 
তাহা হইপে আর আমাকে পাপের বৃশ্চিকদংশনে এত জালাতন 
হইয়া, পুনরায় মৃত্যুর জন্য আকাঙ্ষ! করিতে হইত না । উঃ এ জীবনে-- 
এ জীবনে না করিয়াছি কি? কি এমন মহৎ পাপ আছে--ধাহ। 
এ পাপিষ্টের দ্বার! অবাধে অনুষ্ঠিত হয় নাই! দেবসদৃশ জোষ্ঠব্রাতার 
ষপরোনান্তি অপমান করিয়াছি, তাহাকে পথের ভিখারী করিয়াহি। 
পরদিন যে কি খাইবেন- তাহার সংস্থান পর্যন্ত রাখি নাই? অতৰড় 
উদারচেত1 ধনীর সন্তান, ধার্মিকাগ্রগণা হইয়া তিনি আজ চারিটা 
ভাতের জনা পরের দ্বারস্থ, স্ত্রীপূত্র কোথায় ফেলিয় দিয়া, অরণ্যে 
বস করিতেছিলেন--তাহাও আমার চক্ষে সহ হয় নাই, সে অবস্থা 
হইতেও তাহাকে চাত করিয়। বখার্থ বনবালী সাজাইয়াছি, ধর্মপ্রাণ, 
দাদা! আমার তাহাতেও এ হঙভাগ্যের প্রতি কখনও কুকথ! প্রঙ্নোগ 
বা কখনও. রু্ট হন নাই। - তাহার পর নরাধম আমি, অর্থের লোভে 
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পিশাচিনীর মোহমুগ্ধ হইয়। করুণা-প্রতিম1, জননীসমা কুললক্মীকে 
কুলের বাহির করিয়৷ দ্রিতে চেষ্টা] করিয়াছিলাম--পাপ-স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য অপগগ্ড শিশুদের মুখের গ্রাস, সেই দেবীতুল্যা মাতাকে অনায়াসে 
বনবাস পাঠাইতেছিলাম। ধর্ম যথার্থ এখনও চারিদিক দেখিতেছেন 
বলিয়া, আমার ন্যায় ছুরাতআ্মার সে বাসনা সিদ্ধ হইতে না দিয়া,বথোচিত দণ্ড 
বিধান করিয়াছেন। হায়! দণ্ডই যদি দিলেন--তবে নিলেন না কেন? 
তাহা হইলে ত আর এ নম্দপীড়া সহ্য করিতে হইত না। না-না 
এ পাধণ্ডের এত শীঘ্র যাতনার অবসান হওয়! কোনমতেই উচিত 
নয়--আমার যে দুর্গতীর এখনও অনেক বাকী,-এরই মধ্যে শেষ 
হইলে ধর্মের মহিম! প্রচার হইল কই? হায়! দাদ, না, আর 
এই পাপমুখে দেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া! কলঙ্কিত করিব না। 
কিন্ত ভাই! আর দেখা হইবে না--আর তোমায় যন্ত্রশা দিব না, 
এই আমার শেষ-তাই ভগবানের নিত্য-লীলাক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবনে 
আঙিয়া এ পাপজীবন বিসর্জন দিব বণিয়া স্থির করিয়াছি ॥ 
এখানকার ধুলিকণাও পবিত্র, ভগবান এ ক্ষেত্রে নিত্য বিহার 
করেন--এখানকার অণুপরমান্থও কষ্ণময়--গুনিয়াছি আমার$ প্রাণের 
দেবত| অন্বণ্নুত ঘোর তান্তিক হইঘাও অধিকাংশ সময় এইথানে 
অবস্থান করেন। তাই আসিয়াছি-শেষ আবেদন, মর্ম্ের মন্জঘাতী 
বেদন! তাহার চরণে নিবেদন করিয়। শ্রীবুন্দাবনের ধুলিকণার' 
সহিত. এ পাপদেহ  মিশাইত্ে আসিয়াছি, কিন্তু কই। এতদিন 
হইল--সে সৌম্য-পবিত্রমত্তী ত আর দেখ দিলেন না, তবে 
এ জগতে আর কাহার অপেক্ষায় বপিয়। থাকিব? যদি দেহ 


১০০ 


ভাতা খোলা 














বদ্লাইরা তোনাদের পদসেবা করিতে অধিকার পাই, তাই আসিয়াছি 
তাই! আমি চলিলাম। আর সহা হয় না, আনি চলিলাম--এই 
শেষ। যুবক সন্ধা অবধি সেই শীতল-সমীর-প্রবাহি যমুনার কেশীঘা টে, 
সেই ঘনঘটাচ্ছন--গুরুনাদপুর্ণ আকাশতলে বপিয়াছিল কিন্তু আর 
পারিল না উঠিয়া দাড়াইল--তটসন্নিধানে যাইয়। বলিল--কুলদেবি 
মহামায়া! তোমার খেলার সামগ্রী হইয়। এ জগতের সমস্ত স্থষ্ 
পদার্থ কতই হাসিতেছে-_খেলিতেছে কিন্তু আমার অবৃষ্টে সে ম্থথ 
নাই? তুমি আমায় লইয়া যেরূপভাবে খেল! শেষ করিলে--তাহাতে 
কেবল কান্লাই সার হইল--এ জীবন আর হাসির পুণ্য-পুতশ্রোতে 
ভাসিবে না বলিয়াই এ জীবন এখানেই শেষ করিব। কষ্টের হাসি 
হাসিতে চাই না, কষ্টে হাসি আসে না-আসিলেও তাহাতে মধুরতা 
নাই) ধার্সিক ভিন্ন হাসির মধুরতা আর কাহার মুখে ফুটে না-_পাপী 
যর্দি কেহ .কখন হাসে তাহা অতি-কষ্টসঞ্চিত, আমি সে কৃত্রিম, 
ধারকর! হাসি হাসিতে চাই না--তাই মাতঃ বন্গুন্ধরে ! আজ তোমার: 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। অন্ধকারে থরআ্োত। নদীগর্ভে “ঝুপ” 
করিয়া দমজ্জনের শব হইল। 

সে দিনও জন্মাষ্টমীর উৎসব শেষ হয় নাই--নন্দীলয়ে দর্ধীকাদ1| শেষ 
করিয়া একটা সন্ন্যাসীমূর্তি আবেগভরে সেই দারুণ হূর্যোগে কেশীঘাটে 
*“দৌড়িয়া আসিল। - এত অন্ধকারেও সে ব্রহ্মতেজমাখান মুষ্তিখানি যেন 
জবিতেছে, সেই শ্লিপ্ষোজ্জলমূর্তি চিৎকার করিতে-করিতে বলিল-_স্থির হ 
বৎস্য! স্থির হ--পাঁপীই তগবানের প্রিয়মূর্তি, পাপী বিন! তাহার 
মাহাত্ম্য প্রকাশ করিতে আর কেহ নাই, পাপীর গতি লক্ষীপতির 
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গত্যন্তর করিতে-তাছাকে মহিমান্বিত করিতে পাঁপীই একমাত্র 
অবলম্বন, পাপীর মধ্য দিক্লাই ভগবানকে দয়াময় বলিয়া জ্রানা যায, 
পুণ্যাত্মায় সে জ্ঞান অসম্ভব; কারণ পেত তাহাকে হস্তগত করি- 
যাছে-_ভাবনার ভাত এড়াইপ্াছে-:সে ত তাহার কোন ভরসা 
রাখে না। তাহাকে মহিমামগ্ডিত করিতে পাপীর সাহাঘ্যই আবশ্যক ; 
আক বাপ! অনুতাপ দঞ্ধ হইয়া! মলিনকাঞ্চন খাটি হইয়াছে, আগ 
আজ তোকে এই পুণ্যক্ষেত্রে দীক্ষিত করিয়া তোর বংশের কলঙ্ক 
মোচন করি, তোদের কুল-দ্রেবতা ক্অহান্মাল্তা অনুকুল হইয়াছেন, 
অভিশপ্ত-বংশের পুনরুদ্ধার করিতে আবার প্েবীর টনক নড়িয়াছে। 
সন্ন্যাসী শশব্যস্তে অনুসন্ধান করিলেন--তখনও সপিল আন্দোলিত 
হইতেছে, নিমজ্জনের একট! চিহ্ন দেখা বাইতেছে দেখি! তিনিও 
লাফাইয়। পড়িলেন। 

দেখিতে-দেখিতে সেই খতলজলে ছুইটী প্রানী কোথায় ভাসিয়া 
€গল»॥ আর দেখিতে পাওয়! গেল “না । তাক্পপর মেঘ কাটিল--- 
কষণানবমীর আকাশ একটু-একটু পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিল। 
কত ভক্ত? কত সাধু, কত অবধৃত, কত দ্ণ্ডী, থোল-করতালসহ 
শ্রীসংকীর্তঘন করিতে-করিতে কেশীঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হুইল কিন্ত 
তাছার পুর্বে যে লোমহর্ণ ঘটন! ঘটিয়৷ গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধানও 
পাইল না। সকলেই মনে করিল--পরনানন্দে মগ্র গল্লক্মান্নল্্ 
অম্বপ্ুত এ ঘাটে আসেন নাই; উন্মাদনার বশবর্তী হইয়! 
পাগল-স্বভাব আনবঞ্ুত্ত অন্য কোন ঘাটে চলিয! গিগাছেন | 
সকল ভক্ত একত্র মিলিয়া, কিয়ৎক্ষণ বিভোব্র-আবেশে তগবানের 
-১০স২ 


নানান শেতশা 


নাম থান করিল --প্রেমোন্ম হইয়। ধুলায় গড়াগড়ি দিল। তারপর পৃত 
সলিলে অবগাহন করিরা পবিত্র দেহে, ধীর-স্থিরভাবে গব্ধল গাহিতে- 
গাহিতে গ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিল। গ্পন্লষ্টনাম্নন্ক্ল্তা লহবাসচ্যুত 
এয়া তাহার! কিছু বাধ! প্রাপ্ত হইলেও প্রাণের তারে দে বিষ 
উপলব্ধি করিল না। সকলেই বলিল--গুরুকে আর এথালে ন 
পাওয়| বায়, কল্য হিমালয়ের পাদদেশে তাছার আশ্রমে ধাইব। 
এীবন্দাবনের এবপ ভক্তসলিল এখন আর নাই, এখন অনেকট! 
ক্ত্রিমতার় পুর হইয়াছে । 


একাদশ পল্সিচ্ছ্ে। 


শশুরালয়ে 


নিজে ভাল হইলে সকলুকেই সে ভাল চক্ষে দেখে এবং দকলকে 
ভাল করিবার চেষ্টা করে। বিশেষতঃ ভাই মন্দ হইলে কাহার 
প্রাণে সহ হয়? ছুণীল্প অধঃপতন দেখি পাল্লা ও 
শ্শিল্বান্পী কেবল কীদিতেন, তাহার মতি পরিবর্ভনের গন্য 
দেবদিজের নিকট অনবরত প্রার্থনা করিতেন। 

সংসারের সমস্ত বিষয়ই প্পাঙ্লালাভক্কে দেখিতে হয়, ইহাতে 
'উাহার ধর্মকম্মের অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এ সময় চুন ধদি 
'ভাল হইত, এ সব দেখিত, তাহা হইতে ভিনি নির্ধিক্বে ধর্মকর্ম 
নকল নির্বাহ করিতে পারিতেন। কলির পয়দাঘু ঘে প্রাম্ম শেষ 


১০৩ 





হইয়। আসিল, আর কবে কি হইবে, আমার পথের সম্বল 
সংগৃহীত হয় নাই, আমি এখনও যাইবার্দ জন্য প্রস্তত হইতে 
পারি নাই বলিয়া! ত কাল সে কথা গুনিবে না, সময় হইলেই, 
আসিয়া কেশাকর্ষণ করিবে, হায়! চুলী ভাই, তুই কোথায়! 
আমার পর এ সংসারে যে তোরই দাীত্ব বেশী। 
আজ অনেকদিন হইল মায়ার আধার পুত্রকম্তাগণকে 
দেখেন নাই, শ্শিলানলী তক্তিগ্রীতি-পূর্ণ প্রণয়সস্তাষণ শ্রবণ 
করেন নাই, জগতে ইহা যে একটা অতি-বড় লোতনীয়বস্ত, 
আশ্রমীর পক্ষে এমন প্রিয়ব্ত আর কিছু নাই। স্পিবগ্পুন্তে বে 
প্পীক্বাতনাত থাকেন, কেবল নিভৃত নিজ্জন, ধর্মাকর্ম্ের উপযুক্ত 
স্থান বলিয়া, মাসের উনত্রিশ দিন পীর্ীতাঁভন এই পবিত্রস্থানে 
মায়ের আরাধন! করেন, এখানেই মনের প্রকান্তিকতা৷ বদ্ধিত হইয়া 
এত শীঘ্র তাহাকে সাধনমার্গে এত উন্নত করিয়াছে । ধন্ষপথে শক্তির 
শস্বরূপিণী সহধশ্মিনী ন্শিল্রাঁন্মী &৪ "পুভ্রকন্যাগণের সহিত দেখা 
করিতে হইবে, এইজন্য স্মদূঞ্পত্িি আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন, 
ধার্মিক অদুপপেতিন্কে আশ্রমের ভার দিয়া, তিনি ছই-একদিনের 
জন্য লক্লাহন্নগল্প যাইবেন, পরের গৃছে তাহাদের ফেলিয়। 
রাখিয়াছেন, যদিও তাহাদের যন্বের কোনরূপ ক্রটী হইতেছে না, তথাপি 
একবার চক্ষের দেখা না দেখিলে, পতিগতপ্রাণ! স্বাধধী স্পিবা- 
নীল যে কষ্টের সীমা থাকিবে না। ম্বদূঞ্পত্তি যাইবার অনুমতি 
দিলেন, বয়োজ্ষ্ঠ স্বদু্পত্তিক্স প্রতি তাহার বিখ্বাস খুব বেশী, বৃষ্ 
সদৃপতিগু ধান্দিক, বিশ্বাশ স্থাপন করিবার উপধুক্ত পাত্র । 


৯০৪ 


হায়ার খেতনা 


গাল্াজলাতন বলিলেন-_আমার ছুই-তিনদ্িন বিলম্ব হইবে, 
আপনি প্রতিদিন আশ্রমেই থাকিবেন, ন্নিতাহই রহিল, কোন 
কিছু আবশ্তক হুইলে, তাহাকে অনুমতি করিবেন। নিতাই 
চাড়াল পাজ্ালাতেেক্র দাধনপথের সাহায্যকারী, পরম বিশ্বাসী 
ভৃত্য। সে কিছুদিন সঙ্গছাড়। হইয়াছিল বটে কিন্তু এখন ঠিক 
কারার ছায়ার মত পাজআালালেনত্র সহায়ত করিতেছে। এ 
কষ্ট, এত অর্থাভাব, কোন-কোনদিন উপবাঁসও করিতে হয়, তথাপি 
সে স্থানাগ্তরে যাইবার চিস্তাও কখন মনে স্থান দেয় নাই। 

কোন দূরদেশ হইতে বাটা যাইতে হইলে, পুত্রকন্যার জন্য কিছু 
খাগ্ঠদ্রবা লইয়া যাইতে হয়-_-ইহা সাংসারিক নিয়ম, হাতে কিছুই নাই, 
দুপতি বাটা হইতে কয়েকটা খইচুর ও পাটালী আনিয়! দিয়া 
বলিলেন-_-পান্মু ! গুরুদেব যে বলিলেন, ছিন্নমস্তামন্ত্রে দীক্ষিত হইলে 
সে ধনবান হয়, আর আমারও এইরূপ জান! ছিল, কিন্তু কই তাহার 
হুত্রপাত ত কিছু দেখিতে পাইনা পাক্সালাতেলজ ন্যায় ধার্দি- 
কের কষ্ট দেখিয়া স্যূঞ্পতি প্রায়ই এই কথা বলিতেন, তদুত্তরে 
পাক্লালাাল বলিতেন, এ সামান্য স্বার্থ যদি সিন্ধি না হয়, 
তাহাতে ক্ষতি কি বাড়রষয মুশাই? মহামায়ার রাজত্বে ত আর 
কেহ না| খাইতে পাইয়া মরিয়। যায় না, স্থথে হউক, ছুঃখে 
হউক ভ্বীবন রক্ষা হইতেছে, অর্থের মোহে আর যেন আমার 
জড়িত হইতে না হয়, আশীর্বাদ করুন মা আমায় সে দায় হইতে, 
রক্ষ। করুন। : 

ব্বপুপতিল্র এ ধর্মমূলক কথ! যেন ভাল লাগিল না, তিনি 


৯০০৩ 


ক্যান্া হেভশা 


বলিতেন, যদি ধশ্ম সত্য হয়, তাহা হইলে অচিরেই আবার 
তোমার সৌভাগ্যোদয় হইবে। ব্রাহ্গণের অযোঘ আশীর্বাদবাক্য 
শিরোধাধ্য করিয়া থাগ্ঘদ্রব্য হস্তে গাক্লাজাতল শুভবাত্র। 
করিলেন। ্‌ 

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সমর ব্বল্লীহলনগাল্পেন্প্র ঘাটে ম্নান 
করিয়া পাক্াতাতি শশুরালয়ে উপস্থিত হইলেন। ব্রগলজ্লা- 
'চ্ষল্পণ। তখন বাটা ছিলেন না। ম্বাধীকে গৃহাগত দেখিয়া 
শ্পিনবান্দী তাহার কুশলবার্তা জিজ্ঞাপাস্তে চুলীল্ল্ল কথা জিজ্ঞাগ। 
করিলেন। গ্পীক্ষীভলাভল বিরসবদনে বলিলেন-_-চুলীন্ন আর 
কোন সংবাদ পাওয়া থাক না, ন্নিভ্াাহ প্রত্যহ কত চেষ্টা 
করিতেছে, প্রতিদিন কত নৃতন স্থানে ধাইতেছে কিন্ত তাহার সন্ধান 
'আর কোথাও নিলিতেছে না, বোধ হয় এই শেবের মহাপাপ করিয়া, সে 
একেবারে নিরুদেশ হইয়াছে__অথব! কোনপ্রকার দুদ্দৈব খটাইয়াছে, 
ভগবান তাহার শেব পরিণাম কি কাঁরলেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
মাঃ তাহার সংবাদ পাইতে যতই বিলম্ব হইতেছে, মনে ষেন ততই 
কি একটা বিষম চিন্তা, কি একটা! দারুণ সন্দেহ বাড়িয়। উঠিতেছে। 
'ভায়! মা হ্মহাম্নাক্সী” দারুণ “ঘটনাচক্রে ফেলিয়া বেশী নয় 
একট ভাইয়ের সঙ্গেও কি চির বিচ্ছেদ ঘটাইবি? সে এত অত্যা- 
চার করিয়াছে, এত ছুর্ধ্যহার করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জন্য*৪ 
ত মা আমি তাহাকে প্রাণ হইতে ছাড়িয়া দিতে পাত্রি নাই, ঠিক 
ছোট ভাইয়ের মত, প্রাণের পুস্তলীর মত তাহাকে প্রাণের মাঝেই 
স্থান দিয়া আনিয়াছি, মনে-ননে বিশ্বাস করিয়া আছি-_মা! তুই যদ্দি 


*০৩০ 


আআম্মাল্স শেলা শস্ধেতবা 


থাকিস, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার হাতেগড়া ধন চুলী আবার 
ভাল হইবে, আবার দাদা বলিয়া আবদার করিবে--আমি আবার 
তাহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিগ! হৃদয়ে শান্তিলাভ করিতে 
পারিব_কই ম1? তাত কই হইতেছে ন1? মনোময়ী মা! 
মানবমনের উপর তোমার তত সকল আধিপত্য আছে; দে মা, 
ছুণীক্ে আমার ফিরাইয়া, হাহার ঘতি পরিবর্তন করিয়। দে, 
আমি ভাইকে লইয়৷ সকল ভ্বাল৷ নিবৃত্তি করি।” 
/৫১) স্বামীর, বখ৷ শুনিয়। ম্পি্বাশী অশ্রন্দলে তালিতেছিল, দেব- 
'রের আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় না-_শুনিয়া তাহার প্রাণ 
বড়ই মর্মীহত হইয়। গিয়াছে । হু হউক, পাপিষ্ঠ হউক, শ্বামীর 
সোদর ও তাহার শ্বশুর-কুলের পিগাধীকারী ত বটে, আপদে বিপদে 
সহাম্গ ত নিশ্চয়, এখন ন! হয় হন্দ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত মহাঙ্মান্াজ 
ইচ্ছা হইলে মানুষের মন ফিরিতে, ধশ্্পথের পথিক হইতে কতক্ষণ 
লাগে? শ্বামী-স্ত্রীর থোক .উখলিয়! উঠিগ্লাছে কিন্তু তাহাদের ভাব 
গতিক দেখিয়া হাসিতেছে একজন, সে ভ্ভান্মুক্মতী” ভ্ডান্ু 
সমততী বিদ্ধপচ্ছলে বলিল_সে বোধেটেটার জন্য আব্বর ছুঃখ কি, 
অমন ছেলে থাকার চেয়ে ম্লাওয়াই ভাল; যে অর্থের জন্য নিজের 
.কুলবধুকে পরের ভাতে সমর্পণ করিতে পারে-মে কি মানুষ ন! 
* পিশাচেরও অধম? 

1 স্রীলোক--অল্পবৃদ্ধি। বোঝে না থে একটা কুল- 

ংগুল পুত্র হইলে বংশের কি দুর্গতী হয় এবং তথ্বংগ্রীযর় জীবিত 
সর কি মর্দপীড়া উপস্থিত হয়, হাজার দোষ করিলেও যেন 
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শ্যাাহ োেতলা 


টাকিয়া রাখিতে, লোকলোচনের অন্তরালে লইয়।. স্বতঃই ইচ্ছা 
হয়, কিন্তু সর্বদরশী চক্ষু ত তাহা হইতে দেন না, ধর্ধের 
ঢাক যে আপনাপনিই বাজিয়া উঠে, বায়ু স্পর্শে যে তাহার 
নিনাদ চারিদিক প্রতিধবনিত করে। 

ভাতৃজায়ার কথা শুনিয়৷ . ছুঃখিতন্বরে শ্পিীন্নী বলিলেন__ 
ভাই! ভগবান না করুন, বংশের একট! ছেলে নষ্ট হইলে যে কি কট 
তয়, তাহা! তোমার ন্যায় বালিকার এখন বুঝিতে বাকী আছে। 
এ মর্মান্তিক কষ্ট যেন শক্র দুষ্মনকেও ভূগিতে না হয়। 

শিবানী কথ! শুনিয়া ভ্ডানুক্মক্ভতী একটু অগ্রতিত 
হইয়া বলিল-_তা-বলে কি সমন্তদ্দিন ভাবিতে হইবে, এদিকে বেলা 
যে যার-তোমার খিদে তেষ্টা নেই বলিয়া কি ঠাকুর-জামাইয়ের ও 
কি সমস্ত উড়ে গেছে? ৮ 

শ্পিল্বান্সীক্প চমক তাঙ্গিল, তিনি শশব্যস্তে উঠিয়া! আহারের 
স্থান করিয়া দিলেন । শীক্লাতনাত্ন ভোজনে বসিলেন। স্পিল্রান্নী 
ছোট খধোকাটাকে কোলে করিয়া বীজনহস্তে ব্জন করিতে 
লাগিলেন।» তাহার কন্যাটা ও নবগলাচল্পশের পুত্রটা খেল! 
কারয়া বেড়াইতে লাগিল; এক একবটর গ্লাজআাালেলল্প্র হেহের 
কন্যা প্রভ্ভান্বতভী আসিয়। পিতার সহিত ভোজন করিবার 
আবদার করিতে লাগিল কিন্ত জননীর নয়নের ইঙ্গিতে শাসিত হই 
আর সে, সেদিকে আসিল না। ভ্ভান্যুক্মতী ঠাকুর জামাইয়ের 
কি চাই, কি না চাই তাহার জন্য রন্ধনশালায় অপেক্ষা করিতে 
ছিল। যখন পাক্সালাল্ গাত্রোখান করিলেন--তখন তিনি 
১০০৮ 


হযাা শেল! 


আসিয়া নি্ঘ পুত্র দুইটী ও প্রভ্ভাব্তীক্ষে খাওয়াইতে 
বসিলেন। 

হিন্দু-নত্রীর স্বামী-সেবার ভাব ভাবিয়। পাওয়! যায় না__ইহা যে 
কত মধুর, ধর্মের সহিত ইহা! যে কেমনভাবে বাধা, তাহা যতই চিন্তা 
করা যায় ততই প্রাণ মোহিত হইয়া পড়ে--যেন জন্ম-জদ্ম এই ধর্শনদে 
ডুবিয়া আত্মহারা হইতে ইচ্ছা করে। ধর্মের যে কি মহিমাময়ী 
শক্তি ইহার মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে; তাহার বিশ্লেষণ 
কর! দুঃসাধ্য ; তাই হিন্দুর দর্পুতা-প্রণর় অপার্ধিব-ন্ব্গায়, ইহার 
সহিত কোন প্রণয়ের তুলন! হয় না, তাই ইহার বন্ধন জ্বীবনে- 
মরণে দুশ্ছেগ্ক্ূপে দৃঢ় থাকে; মরণের পরও পুনর্মিলন হিন্দুর 
দাম্পত্যপ্রণয়ে বিধিবদ্ধ। স্পিল্বান্ী যেদিন ভাবিয়াছেন- 
প্রভু আনব আসিবেন; ঠিক সেইদিনই পাক্লালালেন্র 
আবিাব হইয়াছে । ইহ! প্রাণের টান, বাহ্যিকপ্রণয়ের আগঙ্গ- 
লিগ্পা নহে। শ্বামীর ভোজনের পূর্বে স্ত্রীজাতিকে ভোজন করিতে 
নাই-_তাহ! হইলে ম্বামীর আয়ুক্ষয় হয়-_-ইহা বাবহারিক শান্তসম্মত 
সত্য। পাক্াচনাত ঘুরে অবস্থান করেন কিন্তু এমর্ন একদিনও 
হয় নাই যেদিন শ্পশিন্বান্মীক্ল আহারের পর পাক্স।জ।ত 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন; সতী যেন জানিতে পারিতেন--আজ 
প্রাণপতির আগমন হইবে--এইজন্য তিনি সেদিন আহারে বিরত 
থাকিতেন; দেবত। আনিয়া আহার করিলে--তার পর প্রসাদলাতে 
ন্য হইতেন। শ্পিনপুল্রেক তপোবনে থাকিবার কালেও তাহার 
ভোজনের একটা সময় আছে; শ্পিন্বান্ী ল্পাহনগন্জে 


প্মান্যাল শোভন! 
থাকিয়া প্রতিদিন সেই সময়ের পর স্বামীকে নিবেদন করির! দিয়া 


প্রসাদ খাইতেন। ইহ! ছাড়া স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পুজা কর 
আর কাহাকে বলে, এ 'ভাব আমাদের ্বীঞ্জাতিরই নিজস্ব, ইহা 


অন্ত কোথাও নাই; তাই আমাদের জল পার নর অক 


শীতল কা করিতে পারিয়াছে, কালকেও ক & নার 
অভীষটসিদ্ধি করিয়াছে। স্ানব্গী। 


আহারাদির পর প্াা্লাাহল একটু বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। পত্বী তাহার শরনে পরিচর্যা করিয়া রন্ধনশালাদ 
আসিলেন; ভ্ডান্ুস্মতী তখনও দ্বারে বমির আছেন। 
শ্শিনবানী তাহাকে আহারাদির পরিবেশন করিতৈ বলিলেন। 
ছোট-ছোট বালকবালিকাগুলি পাক্সাালেন্ আশে-পাশে 
গিয়। শয়ন করিল। পাঠকগণ হয় বলিতে পারেন--পাক্ষালাল 
আসিয়াছেন_-স্পিন্বাশীই না হয় স্বামীর তোজন অবধি উপবাস 
রহিলেন-_ভ্ভান্মুমতীন্ল খাকিবাপপ .আনগ্তক কি? তছত্তরে 
আমরা বলি--ম্বামী দেবতা; তাঁহার আহারান্তে স্ত্রীর সেবা ত অব 
কর্তব্য ) গৃছের অন্ত পুরুষ, এমন কি তৃত্যাদির ভোজন ন! হুইলেও 
হিন্দুস্ত্রী পান-ভোজন করিবে নাঁ-এন্ুপ যদি না হইবে, তবে, 
আর ধর্শের সংসার আখ্যার ইহা আখ্যারিত হইবে কেন? 

বেল| পড়িয়া আসিল--পাক্সতনাতশ সেইদিন চলিয। আসিবেন , 
মনে করিয়াছিলেন কিন্তু প্রভ্ভান্বত্তী পিতাকে এমন করিগ। 
ধরিল যে ছাড়ি আস! দাযব--সে বালন্ুপভ আবদারে বলিল__খাব! ! 
আজ যাইতে দিব না, তারপর ব্বগলাচ্ল্পণ আনিযাও 
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আন্মান্ল খেল? 


অনুরোধ করিল--চাটুর্যোষশার! আজ থাকুন; ও বেলা ভাল. 
আহারাদি হয় নাই) বাটীর স্ত্রীগণেরও অন্থরোধ, বিশেষতঃ, 
ভান্যুমত্তী আপিবার পথে বড়ই বাধা দিতে লাগিল-__ 
বলিল-কেন? জাতি যাবে না ত;ঃ কেহ দু-কথা শুনাইবার. 
নাই ত--তবে এত তাড়াতাড়ি কেন? কাল নয় আহ্ারাদি করিস 
বৈকালে বাইলেই হইবে। সকলের উপরোধ অনুরোধ বিশেষত: 
যান্সাব্ল প্রতিমূন্তি প্রভ্ভান্বতীল্ল ভার-ভার মুখের প্রতি 
চাহিয়া পাজআাজাাঞ্ সেদিন আর প| বাড়াইতে পারিলেন না। 
পুল্রটী প্রায় এক বৎসরের হইয়াছে; এতদিনের মধ্যে এই তাহার. 
প্রথম ন্বক্প(হনগন্ত্রে রাত্রিধাপন; ইহার পূর্বে আর কখন 
তিনি শ্বশ্তরবাটা আঙেন নাই, রাত্রিযাপন করেন নাই। পিতা 
নাতাকে ছাড়িরা পীঞজ্সাজাহ একদিনও কোথাও নিশিষাপন 
করেন নাই; তাহার! জীধিত থাকিতে স্নেহের বধূমাতাকেও কখন 
এতদিন বাপের বাড়ী থাকিতে ক্র নাই। 
সেদিন তক্গমীপতি ও শ্ভালনকে কত ম্থ-ছুংখের কথা, কত 
প্রাণের কথা হইল। অপরাপর বালকবালিকাগণ সন্ধম্নর পরই 
নিপ্রিত হইয়। পড়িয়াছিল কিন্ত প্রভাবন্তী পিতার জাগরণ সময় অবধি 
ঠিক সমভাবেই জ্বাগিম্নাছিল; পিতার কাছে-কাছেই ফিরিয়াছিল;. 
ধখন যা আবশ্তক হইতেছিল--তখনই তাহ। আনিরা দিয়া পিতৃপুজার 
আরস্ত হৃচন! করিয়া! রাখিতেছি্। হার! এ জগতে কন্তার তুলা 
মায়াবিনী জার কে আছে? 
. বহির্বাটীতে গলাভিকশ ও পাঙ্াজাতল বসিয়া নানা 
১১১৯. 


আম্মা গেলা! 


ধশ্মকর্শের কথা কহিতেছেন--শ্পিনবপ্ুুল্পে জলবায়ু কিরূপ 
তাহার প্রসঙ্গ উখিত হইয়াছে; বালিকা প্রজ্ভাবতী হা করিয়া 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া সমস্ত কথা শুনিতেছে। কথায়-কথায় 
,কোঠীবিচারের কথ উঠিলে--নবগলাচিল্পপ। বলিল-_চাটুধ্যেমশাক্গ ! 
আম্বি একদিন দিদির কাছ থেকে তোমার কোঠীথানি লইয়া 
একটী ভাল গণৎকারকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি বলিলেন--এই 
লোকের অতি-সত্বরই পুনরায় সৌভাগ্যযোগ হইবে; এরূপ সৌভাগ্য 
বোধ হয় যার তার হওয়া সম্ভব নহে । রাজযোগেরই ঘোগাযোগ, 
ধর্ম-কন্দও যেমন হইবে--আর অর্থান্দির সমাবেশও তন্রপ, রাজ্যলাভই 
তাহার ফল। তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন-ইহার কি কোনও 
সুত্রপাত দেখিতেছ? 

পাক্সাতাজ হাসিয়া বলিলেন,--ভাই! হামা হেলা 
কে বুঝিবে? তবে আর অর্থাদির যোগ না হওয়াই ভাল--উহাতে 
কেবল কষ্ট বই স্থথ নাই; হুইর্দিনৎ আছে, ছইদিন নাই--ইহাতে 
অত্যন্ত কষ্ট, তার চেয়ে একভাবে কাটিয়! যাওয়াই আমি সুখ 
বলিয়া! বিকেচনা করি । ৃ | 

লগলাচল্প্রপ. একটু ক্ষুমনে বূ্লিল-তবে কি তুমি কোষ্ীর 
ফল মান না? 

পাল্লালাভ্প। মানিনা কেন, হিলুর জ্যোতিষশান্নটাকে * 
মানি না এ কেমন কথা, হিন্দুমাত্রকেই অবনত মন্তকে উহ! মানিচে 
হইবে; উহার প্রতাক্ষ ফল হাতে-হাতে পাওয়া যায়; তৰে উভ। 
ঠিক লোকের দ্বারা প্রস্তত হওয়া চাই, কিন্ত সেরূপ লোক কয়জন ? 


৯৯ 


হানা খেলা 


বগলা । কর্তা তোমার নষ্ট-কো্ী ভাল লোকের 
-হার। উদ্ধ।র করিয়াছিলেন__মামি তাহ। বেশ জানি। 

স্াক্লাাতন । তা হউক, আর আমার বিষয়-আশয়ে মঞ্জিতে 
প্রাণ চায় না, অনর্থ অর্থে পরমার্থের অনেক হানী হয়। অর্থ কেবল 
-ইহকালের বই ত নয়--পরকালের উপকার ইছাতে বেশী হয় না। বরং 
সময়ে-সময়ে সে পথ তীষণ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া! দেয়--তবে জনক 
“বাজার মত উপযুক্ত হইয়া, বিষয় ভোগ করিতে পারিলে অনিষ্ট 
“হইবার তয় খুব কম। 

বগরত্নাচ্ল্রণ ॥ সে কথা সত্য বটে, কিন্ত সংসারীর গঙ্গে 
'আথত না তইলেও চলে ন|। 

গশাক্লাভনাভন ॥ যাহারা কেবল সংসারী হুইম্জা থাকিতে চাক্প-_ 
ইহার স্থখ-দুঃখ, মান-সন্ত্রম যাহাদদের একমাত্র উপান্ত বস্ত, তাহাদের 
অজত্র অর্থের আবশ্যক বটে, পান থেকে একটু চুণ খনিলেই 
যাহাদের প্রাণে বাজে, যাহার একটুকুও কষ্ট সহ করিতে পারে 
না, মানের একটু হানী হইলেই যাহারা বিষম অপমান বোধ করে, 
হাহাদের পক্ষে অর্থ বিশেষ, দরকার । আর বাহার! ভোগের অপেক্ষা 
ন্যাগের মহিষ! বুঝিয়াছে, তাহার! পাঁকাল মাছের মত থাকিতে চাক্ষ-- 
“পাকে থাকিবে অথচ গায়ে কাদ! লাগিবে না। এইব্প বিষয় 
£ভোগেই স্থধ* গেলে হাহতোন্মী করিতে হয় না। 

ব্গলাচেবঞ্ণ ॥ কর্তা ষেবিষয় ভোগ কগ্সিতেন, তাহার কি 
কোন গোল ছিল, ন! বিষয়ের মমত| গুহাকে একদিনের জন্য অস্থি 
করিতে পারিয়াছিল? 


€ ৮ ১ ৯৯৩ 


শ্মান্যান্ল ম্েতনা 


পপাল্লাজাভ । বাবার মত বিষয় ভোগ করি বা করিতে 
ধারি, ভগবান সেরূপ সাহস, সেরূপ তেজ, সেরূপ প্রবৃত্তি দিন না, 
তখন বিষয়ে ডুবিয়৷ থাকিলেও তয় হইবে না । ভগবানের লীল! বলিয়! 
তন অনায়াসে সকল কার্য সমাধা করিয়া যাইব। কিস্তু আমার 
দে তপসা! কোথায় ভাই? 

বগলাচ্ব্র। । আমার যেন ভাই জ্যোতিবীর কথার দৃঢ় 
বিশ্বাস হয়েছে, তোমার পুনরায় সৌভাগ্য দেখ! দিতে বোধ হর 
বেশীদিন বিলম্ব নাই। ৃ 

প্াক্সাজাভ | ভাই! মায়ের ইচ্ছ। যদি হয়--তিনি যদি 
পুনরার সং সাজাইতে চাহেন ত রোধ করিবার ক্ষমতা কার? 
ভবে যাহাই করুন, অর্থের জন্য যেন ধশ্মে জলাঞ্জলি দিতে ন: 
হ্র। 

ছইজনে এইরূপ নানা সংপ্রসঙ্গ করিতে-করিতে রাত্রি অধিক 
হইল) প্রভ্ভালত্তী থুমাইয়া পর্তিয়াছে; ঠাকুর-জামাইকে ভাল 
করিয়া খাওয়াইতে হইবে বলিয়া, ভ্ভাম্মুষ্মতীী আজ কত কি ব্যঞ্জন 
প্রস্তত করিগ্ততছিলেন, তাই এত রাত্রি হইয়।৷ গেল। রাত্রি দশটার 
পর পাকাদি সম্পন্ন হইলে, আহারের ব্জন্ত অন্দরে ডার পড়িল। 
শাল্ালাল ও গলা চ্চল্পশ বহিনের পর একত্র 
আহারাদি করিরা বেশ পরিতৃপ্তিলাভ করিলেন। 

: বিয়ৎক্ষণ পরে স্ত্রীলোরূধিগের আহারাদি সমাপন হইলে সরে 
শয়ন করিলেন। পাল্লাতালেক্প . কোষ্ঠীর ফল ধনবান হওয়া_- 
ব্রগলাচ্চক্সপ ইহা কোন ভাল জ্যোতিষীকে দেখাইয়া স্থির 
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হমামাজ্ শ্েতশলণ 


করিয়াছেন। পাঞ্সালাল বড়লোকের ছেলে ছিলেন, তাহার 
পর অদুষ্টের প্রথর তাড়নায় দরিদ্রতার নিয়ন্তরে পতিত হইয়াছেন। 
ইহাতে যে তাহার কোনরূপ অসহা কষ্ট হইয়াছে--তাহা! তাহাকে 
দেখিলে, তাহার সহিত ব্যবহার করিলে, বিশেষ জানা যায় না; 
ন্শিলানলীশু বড় ঘরের পুত্রবধূ ছিলেন, এখন নাই বলিয়া হে 
তাহারও কোন বৈলক্ষণ্য হইয়াছে-_তাহার কোনপ্রকার আভাষ কেহ 
কখন পায় নাই। তবে অর্থ থাকায় আর না থাকায় তাহাদের 
যায় আসে কি? যত কিছু ছর্দৈব উপস্থিত হউক না, সত্য 
বজায় রাখা ধাহাদের ধন্ম তাহাদের পক্ষে অসম্ভব কি আছে? 
আ্তন্ন জীন্ুহন্ল স্ত্রীপুত্র এবং পুত্রবধৃকে উপদেশ দিতেন_- 
সত্য ঠিক রাখিবে-_সর্বদা সত্যকথ! কহিবে; ব্রাক্গণের কথায় যেন 
কখন অপত্য প্রকাশ ন1 পান্ন_-এবং যাহা কহিবে-- তাহ! প্রাণপণে 
প্রতিপালন করিতে হইবে-ইহা যেন মনে থাকে, বাক্যের কখন অন্তথা 
করিবে না__তাহা হইলে ভগবান" নারাজ হইবেন; তাহার করুণালাভ 

করিতে হইলে, সত্যপ্রিয় এবং বাকৃপ্রিয় হওয়া একাস্ত আবশ্যক । 
গান্সাতনাপ ও,স্পিামী সেই উপদেশই” প্রাণপণে 
পালন করিয়া আসিতেছেন ৯ মিথ্যাকথা তাহার! প্রাণ থাকিতে 
বলিতে পারিতেন না) ইহাতে ধত অনিষ্ট হয় হউক; আর 
»এইজন্ই তাহারা! পিতার সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। 
নতুবা যদি আধুনিক চরিত্রের মত একটু সামান্ত খেল! 
খেলাইনেন_তাহা হইলে কি আর তাহাদিগকে পরিণামে 
অর্থহগীনহার জন্ত এত কষ্ট পাইতে হইতঠ এই গুণে গুর 
১১%ে 


হামা গেলা 


চল্নীননম্দ হাহাদিগকে এত 'ভালবাপিঠেনহ-এবং দীক্ষা প্রদানের 
+র--পার্সালালকষ্ষে আদব করিয়া ০০তলত্ত)-শ্রিজ্জব”। 
বলিয়া ডাকিতেন। আ্বনুপ্পীত্তিশ তাহার এই গুরুদন্ত নাষে 
আহ্বান করিয়া বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতেন । 

প্রভাত হইল। তপোবনে কেছ নাই, ন্নিভাাই ছুনীব 
অন্বেষণে আজ তিনদিন বাড়ী ছাড়া, কাজেই তীষঙ্কার আর 
লল্্াহনগন্দত্রে থাক ভইল না, আর ক্পাক্াজ্শাভন মন 
গণের পর এখন নির্নবাসের প্রয়াসী হইয়াছেন, প্পিলপ্সুল্ের 
এই তপোবনসদশ আলয়ে তিনি শ্বর্গের হুখ ভোগ করেন-_আর 
কোথাও থাকিতে যেন তাহার ইচ্ছা হয় না। 

স্বামীর পুঁজাদিকার্ধা সমাধা হইলে, কিছু জল-খাবার '$দান 
করিয়। ভাসিভেহাসিতে শ্শিক্বান্সী বলিলেন-“০প্রভ্ডা চ্গাব 
এখানে থাকতে চায় না-সে প্রতাছই বড় আবদার ধহুর।” 
নদের মনোগত ইচ্চা কন্যার নাম দিয়া পতির নিকট জ্ঞাপন 
করিলে প্াক্লাভনাহুন বুঝিলেন, পয়ে বলিলেন-_ “আর বেখাদিন 
তোমাদিগকৈ এখানে থাকিতে হইবে না1”-আশ্বাস দিয়! সেইদিন 
আহারাদির পর বৈকালে প্পান্মাতমাভ শ্বশুরালর় হইছে 
নিক্ষান্ত হইয়া গঙ্গার ধার দিয়া. স্পিন্বপ্পুক্র অভিমুখে দারা 
করিলেন। * 
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ব্রাশ পরিচ্ছেদ 
তাগা ফলিল 


দিবসের রৌদ্র পড়িয়। আসিয়াছে--প্রকৃতি একটু শীতল হইয়াছে। 
পান্সাতনাত আন্মনে মাড়নাম জপমালা করিতে-করিতে চলি- 
যাছেন। সংসার-চিন্তা বেশীক্ষণ মনে করিয়া তোলাপাড়া করিতে 
গাক্স।লাতম ভালবানিতেন না; যখন যে ঘটনা! ঘটিত, তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রতিকার করিয়।৷ আপনার ইট্টচিস্তায় মন দিতেন। | 

বাটা হইতে বাহির হইয়৷ তাহার আর কোন কথ! মনে নাই। 
লোকের স্বভাব যেমন একটা কোন কাধ্য উপস্থিত হইলে, বা ফোন 
কথা শ্বনিলে, মেই কথা লইয়। সময় অতিবাহিত করে, কোন গুরুতর 
বিষয় হইলে তাহা সম্পাদন করিয়৷ আশ্মালন করিতে সকলেই ইচ্ছা 
করে কিন্ত পাক্সতাজ, তাহা করিতেন না। তগবচ্চিন্ত। তিন অন্ত 
চিন্তায় তাহার চিত্ত বেশক্ষণা সংযত থাকিত না, যত শীত্ব সম্ভব তিনি 
তাহ! হইতে পরিত্রাণ পাইর্জে চেষ্ট। করিতেন। পত্বী এত করিয়া 
অনুরোধ করিলেন, তিনি যে সে কথা ঠেলিয়। ফেলিলেন--তাহ 
নহে) শ্পিলপুন্রে যাইয়। তাহার অভিভাবকন্রূপ স্বনুপতিত্প 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহ। হয় কর! যাইবে, তবে সেই চিন্তা লইয়। 
যে সদাসর্বদা বাস্ত থাকিতে হইবে--তাহ! তিনি পারিতেন না । 
_. বর্ধাকাল হইলেও স্থানে-স্থানে ভাসা-ভাস! মেঘে যদিও গগনগাত্র 
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কমান্াল খেত? 


আবৃত, তথাপি প্রর্কৃতির অবস্থা দেখিয়া সত্বর বৃষ্টিপাত হইবে বলিয়। 
বোধ হয় না। প্রবল বাতাস বহিতেছে, ম! জাহবী সতেজ-ভরে 
কুলে-কুলে ভরিয়৷ উঠিয়াছেন। পুতসলিলে বর্ষ। নামিয়া হরিদ্রাবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে, গেরুয়৷ বমনে আবৃত হইয়া! মা পরম পুলকিত 
মনে তরঙ্গভঙ্গে সাগরপানে ছুটিয়াছেন, ভক্তের হৃদয়ে মায়ের এ 
সম্যাসিনীমৃত্তি বড়ই মনোরষ-বডই আশাপ্রদ। 'পাক্সালাজ 
অন্মনগ্ক হইয়। চলিয়াছেন। কিরদ্দুর আসিয়া দেখিলেন _ভীরে 
অনেক বড়-বড় তরণী লাগিয়াছে॥ বহুদূর ব্যাপিয়। এই নৌকাশ্রেণী-- 
গুড়ের বহু কিস্তি আনিয়াছে; নাবিকগণ নৌকা হইতে নামিয়া 
ইততস্ততঃ' করিতেছে; কেহ বা আহারাদির উদ্যোগ করিতেছে, 
কেহ ম্নান করিতেছে; কেহ দস্তধাৰণ করিয়া বস্ত্রাদি ধৌত করিবার 
উপক্রম করিতেছে । অন্যান্ত নাবিকগণ নিশ্চেষ্ট, দারুণ অবসাদ 
বশতঃ নৌকার চত্বরে পড়িয়! তখনও গান গাহিতেছে। মাঝি-মাল্লার। 
মুর্খ হইলেও পবিত্র গঙ্গাতীরের এই থোল! হাওয়ায়, তাহাদের থোল। 
প্রাণেশতোল৷ মাতৃ-সঙ্গীতগুলি গাহিয়! ভাবুক-প্রাণে যে কি মধু ছড়াইয়। 
দিতেছে-_-তিহ! যে শুনিয়াছে--সেই বলিতে পারে । একটী নৌকার 
একটী মাঝি বেশী বুড়োও নয়, বেশী যুবাও নয়--আধা বগ্নেসী, 
নৌকার উপর পড়িয়া গাহিতেছে £_- 


অস্তে পদপ্রাস্তে মোরে 
রেখে! গো মা সুরধূনী; 
ভয়ে ডাকি ওম! গঙ্গে ভয়-ভঙ্গিন রঙ্গিণী। 


৯৯৮ 


মাল্মান্ল জ্খেঙ্সা 


জনক জননী দারা স্থৃত বন্ধু-বান্ধবে, 
নয়ন মুদিলে গঙ্গে কেহ ন! সঙ্গে বাবে, 
ভব-সঙ্কটেতে তব ভরস! মা] জননী & 


মাঝি ছোটলোক, কিন্তু এ গানটাতে তাহাকে তত ছোট বলিয়! 
বোধ হইল না; তথনকার সকল লোকই প্রায় শ্বাধীনজীবি ছিল, 
পাহ্গণেতর জাতির মধ্যেও অনেকে চাষ-আবাদের কাজ করিত-_ 
এ লোকটাও বোধ হয় তাই; সে বিভোর হইয়া গাহিতেছিল, 
পাক্মালাভও তীরে বিভোর হইয়া শুনিতেছিলেন। তথনও 
অনেক বেলা আছে, গাহক গান ছাড়িয়া তীরে আসিল। 
গাক্সাভাাভন যেখানে বসিয়াছিল--তথায় আসিয়। ধীড়াইল, এবং 
তাহাকে ত্রাহ্ধণ দেখিয়া গললম্ীরুতবাসে প্রণাম করিয়া পদধূলী 
গ্রহণ করিল। 

গাক্স|ভ্মাভন আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, প্বাপু ! তোমার 
কণ্ঠস্বর ত বেশ মধুর; বেশত ভক্তির সহিত গানটী গাচ্ছিলে ?” 
. আগম্ভক্ষ । আজ্ঞে, সে আপনাদের আশীর্বাদ । 

গাক্মাতাতন লোকষ্টার সরপত| দেখিয়া বলিলেন,--প্বাপু ! 
এই নৌকার সহিত তোমার কি সম্বন্ধ ?” 

আগন্ভক্ক ॥ মশাই! দেশে আমাদের চাষ-আবাদ আছে; 
বরে একবার করিয়! গুড় বিক্রয় করিতে আমরা শ্বতিশন্বগাতাম্ব 
আসিয়। থাকি, এ বংসর তাই আসিয়াছি। এই সকল গুড়ের 
শকন্তি আমি লইয়া আনিয়াছি; অনেক মহাজনের গুড় আমার 

১১১৪১ 


সাকার ফেল! 


সঙ্গে চালান আসে, তাহাদের আসিবার সময় হয় না-আকি 
তাহাদের বিক্রয় করিয়া টাকা প্রদান করিব--আনার উপর 
তাহাদের বিশ্বাস আছে। 

পাঙ্জাতলাভল । কত টাকার গুড় হইবে? 

আগম্ভন্ষ ॥। এখন বাজারে দর জানি না--তবে ৩১ টাকার 
কম নহে। তাহা হইলেই দেখুন না! পা 

সপাজ্াপাতন। কত মণ গুড় আছে? 

আগজ্ভক্ক । ২১২৫ হাজার মণ হইবে? আপনি কি 
কিনিবেন ? 

পপাজ্মাতলাভল । এক্ষণে ত টাকা নাই; ননেমনে বলিলেন-_ 
“তবে চেষ্টা করিলে হইত, স্বদুগ্পতিও এইরূপ মাল ক্ররের 
পক্ষপাতী, তাহার জন্ত বায়না করিলেও মন্দ হয় না।” 

আাগন্ভন্ক | ঠাকুর মশাই ভাবছেন কি? বায়না! করুন না,. 
তার পর যোগাড় করে দিবেন। 

কি জানি মায়ের কি খেলা থেলিতে ইচ্ছা হইল। প্পাক্জা- 
তলশলেশক্ষ' প্রাণে গুড়গুলি বায়না করিবার প্রবৃত্তি জাগাইর! 
দিলেন। জ্মনুঙ্পত্তি একবার এইরূপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তবে এই.ত স্থযোগ! সংসার-বাসনায় উদাসীন, 
ধশ্মতীর প্পক্লাভাভ কি জানি কোন্‌ মোহের ঘোরে তাহার 
মাতুলের গৃহ-বিক্রয়ের অংশের যে ৫০২ টাকা সঙ্গে ছিল, তদ্থারা- 
বায়না করিয়া ফেলিলেন; অগ্র-পশ্চাৎ কিছু বিবেচনা করিলেন না। 
 ন্বাডুয্যেমহাশয় টাকা দিবেন--এই তাহার জাশা। কিন্তু এত 


২৯-২০ 


্মান্যাব্ল স্েহলা 


আরেক 


টাকা অংগ্রহ হইবে কি না, এত টাকা তাহার আছে কি ন 
কিছুই স্থির করিলেন নাঃ কোন এক দৈব প্রেরণায় তিনি 
অনায়াসে ৫*২ টাকা দিয়া লক্ষ টাক! মূল্যের দ্রব্য সওদ1 করিলেন। 
তখন লোকের মনে এত অবিশ্বাস বদ্ধমূল হয় নাই; বিশেষতঃ: 
ব্রাঙ্ণকে অমান্ত ও অবিশ্বাস কেহ করিত না; তিনি তীছার, 
নিজের কোন বন্ধুর জন্ট সমস্ত গুড় খরিদের বায়না করিতেছেন, 
মহাজনের আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে? গঙ্গাগর্ভে বসিয়' 
প্পাক্লাজলাভন মহাজনের পহিত চুক্কিপত্র শ্বাক্ষর করিয়া প্রস্থান 
করিলেন; কথা রহিল ১৫ দিবসের ষধ্ো সমস্ত চুক্তির টাক' 

দিয়! মাল তুলিয়া লইয়! যাইবেন। 
স্বদ্পাতি সময়ে-সময়ে এইরূপ কারবার করিতেন; এইজন্য 
গপাক্মালাতকব্ষে তিনি ধনবান হইবার এরূপ অনেক পন্থা 
সময়ে-সময়ে বলিয়। দিতেন কিন্ত পাক্সালাভ বহু বিষয় ভোগ 
করিয়াছেন। বিশেষতঃ পিতার” বিষয়-আশয় ছারখার হইবার পর 
হইতে তিনি একপ্রকার হতাশ হইয়াছেন, আর পার্থিব অর্থে 
মজিবার কোক নাই। দীক্ষা গ্রহণের পর হইতে তার আর 
এ সকল কাজে ননোনিবেশ করিবার আদৌ সময় নাই বলিলেই 
হয়। সদাসর্ধদা জীবনের মহাব্যাপারের . লাভ-লোকসান দেখিবার 
*জন্ত? তব-সংসারে পাপপুণ্যের হিসাব-নিকাশের জন্ত তাহার মন 
সদাই বা্ত; পার্থিব ক্রয়বিক্রয়ে, ব্যবসা-বাণিজ্যে তাঁহার বড়লোক 
হইবার মানস আর নাই; তবে গুরুও বলিয়াছিলেন-«“তোমার 
€সৌভাগয আবার ফিরিবে এবং স্বনুপিতিও সময়ে-সর্মীর, 
১২৯, 








বলেন-_-তিনি যে মন্ত্রে দীক্ষিত, তাহাতে ধনবান হুইবারই কথা, 
এখনও তাহার কোনপ্রকার হুত্রপাত কেন হইতেছে না-_তাহা কে 
বলিবে?” পপাক্লালাত আজ কিন্তু কোন্‌ আনৃষ্টপূর্বব, অজ্রানিত 
শক্তির প্রেরণায় একট! মহাঁ-দারীত্বপূর্ণ কাজ করিয়! বসিলেন-মনে 
ঝরিলেন-_বাড়ুধ্যেমহাশয়ের একট! মহাঁকাঁজ করিলাম--ইছাতে তাহার 
খুব আনন্দ হইবে। হাসিতে-হাসিতে আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু 
আসিয়া নিনভাইক্্রেক্স মুখে গুনিলেন_ম্যদু্পতিল্প ভম্নানক 
'শীড়া, সেদিন অনেক রাত্রি হইয়াছিল বলিয়। আর দেখা 
করিতে যাইতে পারিলেন না। প্রাতেই তাহার সচিত দেখা 
করিতে গেলেন কিন্তু অবস্থা দেখিয়। কাজকর্মের কথা কিছুই উত্থাপন 
করিতে পারিলেন না, এ অবস্থার এ বিষয়ের কাজকণ্ম কে করিবে? 
পীড়া যে সন্ধট! 

লাক্াতলাতল ভগবানের নিকট সেই পরমোপকারী ব্রাঙ্গণের 
আশু রোগ-শাস্তির জন্য প্রার্থন। করিলেন। তিনি বে তাহার 
আশায় একটী বুহৎ গুড়ের কিস্তির বায়ন! করিয়াছেন--পনর দিনের 
মধ্যে টাব1 দিতে না পারিলে, তাহা যে. বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে-_ 
-তীহার শেষ-সম্বল ৫০২টা টাকা যে প্রথায় নষ্ট হইবে-_ষ্টহার জন্য 
তিনি কিছুমাত্র ভীত হইলেন না। বন্ধুর জন্য একটা কাধ্য করিয়াছি, 
তাহাতে যদি টাক! পঞ্চাশটা নষ্ট হয়, তাহার জন্য অনুশোচনা কি? 
পাক্ালালেল অনুশোচন। কর! অভ্যাস ছিল না, মায়ের কাজ 
তিনি করাইয়াছেন, লাভ লোকসান তাহার, সেজগ্ত আনার চিন্তার 
কারণ কি? তিনি নিথ্যাকথ| বলিতে জানিতেন না, টাক! হাতে 


"৯২২৭২ 


শবান্ান্ ম্েতলা 


খাকিলে সঞ্চয় ন! করিয়৷ তাহার সন্ধায় করিতেন; পারত্রিক চিন্তা 
ব্যতীত এঁহিক চিন্তায় বেশীক্ষণ লিপ্ত থাকিতেন না) মনে আদিলেই 
কার্য করিয়!, . তৎক্ষণাৎ তাহা মন হইতে অপসারিত করিতেন, 
এইজন্য অন্বপ্ুতি তাহাকে সত্য-ক্কিক্ফক বলিয়া! ডাকি- 
তেন-_ইহা প্রচলিত নাম ন1 হইলেও গুরুদত্ত নাম--পল্রঙ্মান্সস্দি 
আশ্রমে তাহাকে এ নামেই আহ্বান করিতেন। 

গপাক্সাতলাভ আবার জপতপে মনোনিবেন করিলেন; মাতৃ- 
'পুজায় আবার তাহার চিন্ত স্থির হইল। ন্মিতাহী ছই-একদিনের 
পর আবার প্রভুর আদেশ লইয়। চুলীল্ল সন্ধানে বাছির হইল। 
সাজ্লাভলাত নিভৃত তপোবনে ক্মহাক্াম্াক্জে উদ্ধ্ধ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ভিনি যতবারই ধ্যানস্থ হন, তাহার 
স্নেহের কন্যা প্রভ্ভান্বত্ভী যেন অপূর্ব প্রভাজালে বিমগ্ডিত 
উইয়া ততবারই তাহার চারিধারে ঘুরিয়৷ বেড়ায়__কন্যা যেন পিতার 
সঙ্গ ছাড়িতে চায় না। ইহ। €কোন বিশেষ-শুঁভলক্ষণ বিবেচনা করিয়া 
পাক্ীলাভা উৎফুল্লহদয়ে আরও গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন, 
তাহার বাহভ্ঞান থাকিত না। প্রত্যহ পুজাদির পর ধৃদ্ধ জ্যন্চু- 
পত্তিন্কে দেখিতে যাইতেন) জ্যনুপতিল্ল গ্রহেই তাহার 
ভোব্নকাধ্য সমাধা! হইত। এইরূপ ধর্শপরায়ণ মহাতআাকে গৃহে 
' ভোঙ্গন করাইতে পারিলে গৃহ যে পবিত্র হয়--জ্যন্চুপক্তি : তাহা 
জানিতেন; তাহার স্ত্রী পাক্মালালক্ষে পুত্রের মত শ্নেহ 
করিতেন; কোন পুত্র না থাকায় তাহার ধাবতীয্প শ্নেহ তাহারই 
উপর ন্যস্ত করিয়াছিলেন। 


৯২৩০ 


মানালি শ্বেতা 


কোন্‌ ছর্লক্ষ্য হুত্র অবলম্বন করিয়া যে অদৃষ্টদেব মানবের অনৃষ্ট' 
গঠন করেন, তাহ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পার! যায় না। যখন, 
অনৃষ্ট তাঙ্গিবার সময় হয়-তখন কোন্‌ দিক দিয়া যে কেষন 
করিয়া অতুল এর্বরধ্য নষ্ট হ্ইয় যায়--হাজার চেষ্টা করিলেও 
তাহা রক্ষা করিতে পার যায় না; আবার যখন অনৃষ্ট গঠনের 
সময় হুয়--তথনও বুঝিতে পার যার না--কেমন করিয়া এরূপ. 
হইল, এত খ্রশ্বর্য কেমন করিয়া সংগ্রহ হইল--সংগ্রাহক নিজেই 
তাহা বুঝিতে সক্ষম হয় না; মানুষ চেষ্টা করিয়া কি অ্্বীবনে 
এত অর্থ, এনন' মান সন্ত্রম উপার্জন করিতে পারে ? 

গাক্মালাত গুড়ের বায়না করিয়। আসিয়া অবধি সে চিস্ত 
আর মনোমধ্যে স্থান দেন নাই, কারণ যাহার জন্য করিয়াছিলেন-- 
তিনি পীড়িত, এ সময় অর্থের চিন্তায় ফেলিয়! তাহাকে উত্যক্ত কর! যায় 
নাত? কিন্তু গুড় আটক করিয়া গিয়াছেন, মহাজন কড়ারের দিন 
বহিভূত না হইলে ত আর কাহাকেও তাহা হস্তান্তর করিতে পারে 
না। এদিকে সহরের দোকানে গুড়ের বড়ই অভাব পড়িয়া গেল, 
পাইকারগণ' দলে-দলে আসিয়া মহাজনকে গুড় ছাড়িয়া দিবার জন্য 
অনুরোধ করিতে লাগিল কিন্ত মহান্ধন কিছুতেই ধর্শন& করিল 
ন।--গুড় ছাড়িল না। পাইকারগণ ব্যতিব্স্ত হইয় গাক্া- 
জালেক্ ঠিকানায় ছুটিল; এই টানের সময় যে অগ্রে বাজারে, 
গুড় লইয়া যাইতে পারিবে-_-সেই অজস্র টাকা লাভবান হইবে-- 
এই আশার আশ্বাসে তাহার! শ্শিন্বপুল্তেক্প ঠিকানার *পাজ্জা- 
»াজেলল্প সহিত দেখা করিয়া সহরের অভাব ভানাইল। 


৯.৪ 


হমাযান্ল ম্েেতপা 





এপীক্্াতলাতল বলিলেন--“এখনও দিন আছে) আযার অংশীদার 
"পীড়িত, তিনি আরোগালাভ না করিলে-__ইহার প্রতিকার হইতে 
পারে না। 

গপাক্লালালেল্স অবস্থা দেখিয় পাইকারগণ মনে-মনে হাসিতে 
'লাগিল। এরূপ ধর্মকর্ম পটু ব্রাঙ্গগ কখন কি ব্যবসা করিতে 
পারে? যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ইনি কোন থের়ালের 
বশবর্তী হইয়। একাজ করিয়াছেন; ইছার অংশীদার কিরূপ ধনী, 
তাহার স্থিত দেখ! হইবার উপায় নাই। এক্ষণে বদি অপর 
মোকাম হইতে বেশী কিস্তি আসিয়। পড়ে, তাহা হইলে লাভের 
সন্ভতাবনা 'আঅভি-অল্ল, এখন বাজারে গুড় বিক্রয় করিতে পারিলে, 
যেরূপ টান পড়িয়াছে, চারিদিকে যেরূপ অভাব হইয়াছে, তাহাতে 
কুড়ি-পচিশহাজার মণ গুড় একমাসের মধো ছয় টাক! করিয়া বিক্রয় 
করিলে, বহু অর্থলাত হইন্ডে পারে । 

পাইকারগণ আর কোন কথা না কহিয়া, ষণতি একটাকা 
আলফা দিয়া, প্শাজ্য।লাতেশক্পর নিকট হইতে ছাড়পত্র লিখিয়া| লইয়া 
প্রস্থান করিল। পিতার বিষয় নষ্ট হইবার পর, গাক্ধাতাতদ 
এগুলি টাক! একত্র আর, কখন দেখেন নাই ;--পচিশহাঙ্জার 
ত সহজ টাক! নয়! তাই বলিতে ছিলাম,--পুরুষের ভাগা-পরিবর্তন কোন 
ছ্লকষ্য সূত্র ধরিয়া, যে পরিবর্তিত হয়--কুন্লাশাচ্ছন্ন অদৃষ্টগগন কিরূপ 
 সৌভাগ্য-হুর্য্যের কিরণষালায় সমুজ্দলভাব ধারণ করে, তাহা কে 
বলিতে পারে? করুণামন্্রী বিশ্বগননী বিশ্বের মাঝে মানুষকে কখন 
কিরূপ ভাবে পার্থিব উন্নতি চরষে তুলিয়া, অবাচিত মানগসন্্রকে 


১২২ 


াক্মা্ খেলা 


বিমঙ্ডিত করেন--+তাহ! অন্ধ মানব বুঝিতে পারে না বলিয়াই--এই 
মায়ার 'সংসারে বৈষ্ণবী-মায়ায় মুগ্ধ হ্ইয্পা) অনবরত হাহ! 
করিয়া মরে, জীবনে কিছুই হইল না বলিয়া, হতাশ-হৃদয়ে সরস- 
জীবনকে মরুভূমির ন্যায় নীরস করিয়া তুলে-_কিন্তু বুঝে না, মায়ার 
কুপ্পা হইলে, কটাক্ষে অসম্ভব সম্ভব হওয়ার বিচিত্রতা কিছুই নাই। 
অঘটন-ঘটনপটায়পী হমহাঙ্মাম্া দ্বারা সংসাধিত হইতে পারে ন! 
ত্রিজগতে এমন কি কাজ আছে? 

মানব! ধর্মপথগামী হও, সত্য বলায় রাখ, দেখ দেখি 
তোমার জীবন-পথ কেমন মধুময় হয়--কেমন অনাদ্নাসে, নিশ্চিন্তে 
পার্ল ।লালেক্র মত আজীবন সুখে দুঃখে অধীর না হুইয়া, হেলান 
জীবন-সংগ্রামে বিজয়-লাভ করিতে পারে, বিশ্বাস. কর-_দিবার কত 
মা আছেন-_-পাইবার উপযুক্ত হইলে, কোথা হইতে যে তোমার 
অভাব পুরণ হইবে, তাহ তুমি জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহাযো স্থির 
করিতে পারিবে না; এ সুত্র খজিনা পাওয়। কাহারও সাধ্য নয়! 
উপযুক্ত হওয়া তোমার কাজ; উপযুক্ত হইবার চেষ্টা কর, কাজ 
'কর, কর্শ-্বপিণী মা কর্মের জন্য সকলকে সমান ভাবে আহ্বান, 
করিতেছেন--তাহার কথা শুন। 

অল্লায়াসে আশাতীত অর্থলাভ করিয়া, পাক্ালাত আনন্দে 
অধীর, হইলেন না। আবার সংসারের কাজ তাহার স্কন্ধে চাপিল, 
বুঝিয়৷ ক্ষণেকের অন্য সামান্য স্ষুপ্ন হইলেন, তার পর মায়ের 
দান, আীর্বাদস্বপ্ূপে তীহারই উপর বর্ষিত হইয়াছে ভাবিয়া, পরম - 
পুবকিতিচিত্তে শির পাতিয়া গ্রহণ করিলেন ।.. 


১২৬ 


আ্যানুঞ্পত্তি সমস্ত শুনিলেন। তিনি যাহার জন্য আশ! করিয়! 
এতদিন নৈরাশ্য-সাগরে  ভুবিতেছিলেন, গাক্লাতাতলেলল্ ন্যার 
ধার্শিকের দৈন-ছ্র্দশা 'ঘুচিল না, মনে করিয়া তিনি ধর্মলোপের 
সম্ভাঝন। মনে করিতেছিলেন-_-আজ তাহার মনের ইচ্ছা পুর্ণ 
হইয়াছে শুনিয়া, ভগবানকে হৃদয়ের সহম্র ভক্তি-কুস্ুম উপহার 
দিলেন। সেইদিন হইতে ত্বন্গুপত্তি আরোগ্যের পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । 


অক্মসোলশ পল্লিচ্জ্ছেক্ 


মিলনে মহত্ব 


পূর্বে বলিয়াছি-_অনৃষ্ট যখন মন্দ হয়--তখন যেমন চারিদিকেই 
অমঙ্গল, চারিদ্িকেই বিপদ ঘুরিয়া* বেড়ায়, কিছুতেই শুভ লাভ হস 
না। যাহাতে ভাল হইবার সমস্ত সম্ভাবনা বর্তমান-__-অনৃষ্ট মন্দ হইলে 
তাহ! যেমন বিপরীত হইয়! পড়ে। আবার অদৃষ্ট যখন স্থগ্রনন্ন হর, 
কপালচক্র যখন বক্রগতি ছাড়িয্] সোজা দিকে চলিতে থাকে, তখন: 
এ জগতে তাহার সবই সোজ।, সবই সহজলভ্য হইয়া যায়-_বাহা' 
ত্ুহার পক্ষে একাস্ত অসম্ভব ছিল, তাহাও তখন অবলীলাক্রমে সুপ্রসর 

হইরা যার; অদৃষ্টচক্রের গতি, প্রাক্তনের ফল এমমি দুর্বোধ্য ! 
শ।ক্সাভনালেক্ল অনৃষ্টে যখন একটা বিপুল অর্থলাভ হই-. 
'য়াছে, বিনা আয়্ামে পার্থিব উন্নতির তরঙ্গ বখন একটানা 
১২৭ 


“মান্মাল শেল! 


-বহিয়াছে;) তখন যে দ্দিকে যাহ। করিবেন-্-তাহাতেই- স্থুখের মুখ 
দেখিতে পাইবেন। ফলে তাহার পক্ষে তাহাই হইল। গুক্কের 
বাণিজ্য হইতে ভগবান যে মূলধন দিয়াছেন; তাহা হইতেই 
চারিদিকে সুরাহা হইতেছে--চঞ্চলা অচল! হইয়া তাহাতেই অধিষ্ঠিত 
'হুইতেছেন, একটাতেও কুফল ফলিতেছে না। ম্বচ্ূুপপত্তি আরোগ্য 
হইয়া, এই ছয় বৎসর তাহার সহিত সকল বাণিজ্যে প্রচুর অর্থ 
“উপার্জন করিয়া দিয়াছেন। স্ঘানুপত্তি পরোপকারী লোক, 
তাহার কোনপ্রকার অভাব ন1 থাকিলেও পীক্ালাক্কে 
প্রাণের সহিত ভাপবাসেন বলিয়া, এই বুদ্ধ বয়সে তাহার কাধ্যে 
যুবকের ন্যায় পরিশ্রম করিতেছেন । 

পাক ছয় বংসর কাধ করিয়। প্াাক্সালাতক্ষে তিনি 
পুনরায় অশেষ সম্পতিশালী জমীদাররূপে দাড় করাইয়াছেন ॥ 
ভাগাবানের বোঝা ভগবান বহন করেন) তিনি জ্যনুপপত্তি রূপে 
পীক্মাজাতেলন্সর সহায় হইয়াছেন, তাই ধুলামূঠা ধরিতে এখন 
'কড়িযুঠা হইতেছে। গপাজ্সাজাতেক্পা কনম্-বিপাক কাটিয়। 
গিয়াছে; এ এখন অনৃষ্ঠগগনে সুখ-সুর্যের উদয় হুইয়। তমসাচ্ছ্ন 
'দ্িকচয় স্থুবিমল আলোকোজ্দ্ল করিয়াছে। পপাক্াতাতস অতুল 
বিত্তবিভবের অধিকারী হইয়! দিক্ত্রান্ত, অহঙ্কত হন নাই; চরিত্র 
“ঠিক সমভাবেই উদার, ধশ্পরায়ণ রাখিয়। মানব-প্রক্কতির মাধুধ্য 
'শতগুণে পরিস্কট করিয়! তুলিয়াছেন) পিতার ধত তিনিও অভাব 
অভিযোগে মুকহুত্ত; সদাত্রত করিতে অণুমাত্র কফাপণ্য করেন না? 
-খন উপার্জন সকলেই করে, কিন্ত তাহার রসাস্বাদন কর! কযঞ্জনের 
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'ভাগ্যে ঘটে, কয়জন তাহার সন্ধ্যয় করিতে পারে? ধর্মপথগামী 
পপীাক্সাজাভ বংশাবলীক্রমে তাহা! শিথিয়াছিলেন--তাই আজ 
তাহার জমীদারীর মধ্যে প্রজাবর্গের দৈন্য দূর হইয়াছে; কাহারও 
কষ্টের লেশমাত্র নাই, হইবার সম্ভাবনা! হইলে মহান্ুভৰ জমীদারকে 
জ্ঞাত করিবামাত্রই তাহার প্রতিকার হয়) এ হেন জমীদারের 
জনীদারীতে বাস করিয়া, কে না শতকঠে তাহার যশোগান 
করিবে? 

পিতার গ্ভার গ্শাআালালগু আবার মেইরূপ পুণ্যের সংসার 
পাতিয়াছেন; আবার আম্মীয়্ষজন--সধ্বন্ধের সম্বন্দীরা জনসকলে 
মাসিয়া একত্র মিণিত হইয়াছে; অগলাচল্পশ আসিয়া আবার 
জমাদারী তত্বাবধারণের ভার লইমাছেন, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী মফল 
হইয়াছে, জ্যোতিষীরকথ!| বর্ণে-বর্ণে সত্য হইয়াছে, মাতৃসম। জ্োষ্ঠা ভগিনীর 
ঢর্দৈব তিরোহিত হইয়াছে দেখিরা, জ্যোতিবশান্থ্ে তাহার গ্রগাঢ় আস্।- 
স্ঠাপন হইয়াছে; কায়মনে ভগবাঁনকে ম্মরণ করিয়া, তিনিও পূর্বের 
গ্লায় নিজের কর্তব্য প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ কল্প 
হ্যোষ্ব আবার আসিয়া ,সরকারের পদ গ্রহণ করিল; হরচপত্রের 
এবং হিপাবনিকাশের ভার *তাহার উপর "পূর্বের ম্যায় স্তপ্ত 
খাকিল; মে এখন ' অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছে বলিয়া, সঙ্গে একজন 
নাহায্যকারীও রক্ষিত হইল। নিতাই পাইক্ষ প্রন্থুকে 
'ছাড়িয়া বেশীদিন থাকিতে পারে নাই; ছাড়িরা যাইবার এক বৎসর 
পরেই বিনামাহিনায় আপিয়া, প্রহর সেবার নিযুক্ত হইয়াছে। 
ন্নিতাই এখন চাকর নছে, সে পোষ্যবর্গের মধ্যে একজল, 
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খ সংসারে তাহার কর্তৃত্ব অনেক খাটে; সে যাহ! বলে, যাহার 
জন্ত অন্থরোধ ধরে, একাস্ত অসঙ্গত এবং ধর্খ্ববিরদ্ধ না হইলে 
পাক্ষালাল ও শ্শিব্বানীল্প্স নিকট তাহা বার্থ হয় না_-অবি- 
চারিতচিত্তে ন্িতাইক্রেক্স সে আবদার রক্ষিত হয়--এইজনা 
অনেক ুঃখী-্রাঙ্ষণকে সে জনীদারীরমধো নিষ্করে বাস করিবার 
হুকুম তামিল করিয়৷ দিয়াছে। 

চগ্ডালপুত্র ন্িতাইস্েব্র এইরূপ পরোপকার ধর্শ্মূলক' 
অনুরোধ ছাড়া নিজের স্বার্থের জন্ত সে কখন প্রভু ও প্রতৃ-পত্বীকে 
বিরক্ত করে নাই; সে যেমন গরীব, তেমনি গরীবের মত থাকিত। 
শ্পিানী তাহাকে তদবস্থায় থাকিতে দেখিয়া সময়ে-সময়ে কত বকি- 
তেন--দুঃখ করিয়! ছুই-চার কথা শুনাইয়াও দিতেন, তাহাতে ন্নিতাহ 
বলিত-_মা!. নিজের অপেক্ষা পরের জন্য কাজ করলে আনার বড় 
আমোদ হয়--তোরা যখন আমার আছিস, আর যখন আমার কেহইনাই, 
তখন তোর! আমার, আমি তোদের-_ইচ্ছা করিলেই ওসব করিতে পারি, 
তা এখন আর বুড়োবয়দে কোন সথ হয়ন!। ন্নতাইস্সেন্ 
এইরূপ 'মতি-গতি হইলেও স্পিল্রান্পী তাহাকে ছইগাছি রূপার 
অনস্ত গড়াইয়া দিয়াছেন_-ন্নিত্তাহ্ই তাহাই অঙ্গে পরিয়৷ অশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিত। 

এ সংসারে নিনতাই না করিয়াছে কি? যাহা করিয়াছে, 
স্বার্থপর জগতে ম'নুষ তাহা করিতে পারে না। সে আত্মবিক্রয়, 
করিয়া প্রভুর নিকট কৃতদাস হইয়া আছে; প্রভু ও প্রতু-পত্ৰীর 
শ্বান্থা সম্বন্ধে নিতাহী সব করিতে পারে, এমন কি বিষ 
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পর্যন্ত পরিষ্কার করিতে, সে অনুষাত্র ত্বণ। বোধ করে না, এমন 
প্রাণ দির! পরের জন্য কাজ করা, পরকে আপনার করিয়! 
লওয়া, ছোটলোক ন্নিজ্বাহ যাহ! করিয়াছে, অনেক তদ্রলোকের মধ্যে এ 
আদর্শ মিলে না; পাঠক! তারপর পে কি করিয়াছে জানেন-- 
হিমালয়ের পাদদেশ হইতে চারিদিন অনাহারে, অজ্ঞান, অচৈতন্য অবস্থায় 
চুণীকে কাদে করিয়। তুলিয়া আনিয়াছে। 

টা সরস্বতী যে চুলীল্্ স্বন্ধ হইতে নামিয়াছিল; তাহার 
যে সুমতি হইয়াছিল, পাপের দংশন অহা হওয়ায়, সে যে অনু- 
তাপানলে দগ্ধ হইয়! গুরুর অন্বেষণে শ্রীবৃন্দাবনে যমুনা-জীবনে জীবন 
বিসর্জন করিতে গিয়াছিল, এ কথা আমর! পূর্বে বিবৃত করিয়াছি । 

যদুনায় আত্মবিসর্জন দিবার পর দক্সান্সম্দও তাহার 
সহিত জলে পর্ডিয়াছিলেন--অচৈতন্যাবস্থায় উদ্ধার করিয়া একটা 
শ্িষ্ের আবাসে তাহাকে আরোগ্য হইবার জন্য রাখিয়া বান, 
শিষ্যটী বহু চেষ্টা করিয়। তাহাকে আরাম করে, এবং তাহার 
অনুরোধে হিমালয়ের পাদদেশে অনঞ্ুতেক্স তপোবন দর্শন, 
পাপনুক্ত হইতে গমন করে, কিন্তু প্রভু তথায় না থাকায়__হতাশ- 
হৃদয়ে দারুণ বাথ! পাইয়া এবং জনাহার ও অনিদ্রায় বহকই্ট পাই! 
ননীর-পুতলী চুীহলাভন পুনরায় কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছি- 
লেন। যেদিন তাহার রোগ-যস্ত্রণার ভীষণভা বৃদ্ধি হইয়াছিল; ন্নিত্াই 
বহু অনুসন্ধানের পর সেইদ্দিনই বহুকষ্ট স্বীকার করিম! গুরুর আশ্রনে 
উপস্থিত হইয়াছিল এবং চুলকে মৃতকল দেখিয়া সে স্বন্ধে করিয়া তথা 
হইতে হরিত্বারে আনিয়া! যৎলামানা চিকিৎসা! করায়। একজন সাধু 
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তাহাকে চিকিৎসা করিয়া আরোগ্য করেন) চৈতন্তোদয় হইলে চুসী 
ন্িনিভাইক্কে চিনিতে পারিল। অশেষপ্রকারে কতজ্ঞত! স্বীকার করিয়া 
বলিল, *ন্নিতাহী ! তুমি কেন এই পাষওকে নৃত্যুমুখ হইতে বাচাইলে? 
এ ধরাতল হইতে আমার মত নারকীর নাম যত শীপ্র লোপ হয়-- 
ততই মঙ্গল; দীদার মত নিফলঙ্ক চরিত্র মহাপুরুষ আদর্শরূপে জগতে 
বিদ্ধমান থাকিয়া ধরার মুখোজ্জল করুন, আমার্‌ মত কলঙ্কী কুল-পাংশুল 
পুত্রের জীবিত থাকিয়৷ ফল কি?” অনুতাপ প্রবল হইয়াছে দেখিয়া, 
ন্নিভাহই সাস্বনাচ্ছলে বলিল, “ছোট বাবু! মায়ের রাজত্বে ভালোর 
যেমন দরকার, মনেরও তেমন দরকার--মন্দ না হইলে, ভালোর ভাল 
ভাল করিয়৷ ফুটিয়া উঠে না; ভাল ত ভাল আছে, নন্দ ভাল 
হইলে কিন্তু জগতের কাজ অতুলনীক্প রূপে সংসাধিত হয়) চল এখন 
খরে যাই__বড় বাবু ও বৌ-মা বড়ই বিব্রত হইয়াছেন । এমন দিন 
নাই, যেদিন তাহারা তোমার জন্য কাদিয়! ধরাতল অভিষিক্ত ন| 
করেন। আমি বৎসরাবধি অন্বেষণ করিয়া আজ তোমার ধর! 
'এাইয়াছি, দ্বিধা করিও নাঁ_চল। 

ূর্ধবস্বতি সনন্ত ছুণীব হৃদয়ে নৃতনভাবে জাগি! উঠিল-মর্শ- 
স্থল কি এক তীব্র-ভাড়নায় ছি'ড়িয় যাইতে লাগিল--সে সজোরে বক্ষ 
স্থল চাপিয়৷ ধরিয়া রুদ্ধম্বরে বলিল,_-“ন্িিতাাহই ! সে দেব-দবীর 
নিকট এ-কালাদুখ কেমন করিয়া দেখাইব।” 

নিতাই | তোমার এখন অনুতাপ .আসিয়াছে--তাই নিজেকে 
কালামুখ দেখিতেছ, কিন্তু তাহারা ভোমার এত অত্যাচারেও 
তোমাকে ম্ু-মুখ দেধিতেছেন, একদিনের অন্যও অভিশাপ দেন 


বাজান খেলা 


নাই, বরং তোমাকে পাইবার জনা সদাসর্বদা এই বলিয়া ভগ- 
বানের নিকট প্রার্থনা করেন, যে হে ভগবান! ফ্ুশীল্প মতিগতির 
পরিবর্তন কর, তাহাকে আবার আমাদের সহিত মিলাইয়া দিয়া, 
সংসারের শ্রীবৃদ্ধি কর । এই প্রার্থনা! এখন তাহাদের নিত্যকর্থের মধ্যে 
হইয়াছে। 

চুলী এই সকল কথা শুনিয়া বালকের ন্যায় কীদিয়া, বলিলেন, 
ওঃ--"দাদা_দাঁদী ! বৌ-দিদি ! তোমরা যে, আমার বাপ, মায়ের 
আমি কি নরাধম যে এ হেন দেব-দেবীকে যংপরোনাস্তি কষ্ট 
দিয়াছি। হায় নিতাই আমার ন্যায় পাপী এজগতে আর কে 
আছে? এই বলিগা ছুণী মূর্ছিত হইয়া পড়িল। 

শন্নিতাহী ভাব দেখিয়া, পাপের তীব্র-তাড়ন! দেখিয়া স্তম্তিভ 
হইল, শশব্যস্তে তাহার শুশ্রষা করিয়া চৈতনা সম্পাদন করিল, 
বহুদিন অনাহারে দুর্বলতা বাড়িয়াছে, আর বিল কর! উচিত 
নয় ভাবিয়। সে বলিল, “ছোটবাধঘু! তোমাকে আর এখানে রাখিতে 
পারিনা, তুমি বড়ই দূর্বল; এখানে খাদ্যাদি ভাল নাই, অর্থেরও 
অভাব, চল তোমাকে সন্ধে করিয়া লইয়। যাই। ছুণীক্গ চলিবারঁ 
বিন্দুমাত্র শক্তি না থাকিলেও তথাপি তিনি স্বদ্ধে উঠিতে চাহিলেন না, 
ভীম বিক্রম ন্নিতাহই কিন্ত ছাড়িল না, আজ অনবরত ছুই, 
মাস তাহাকে স্বন্ধে করিয়া, এই কয়েকদিন হুইল শ্পিনপ্ুল্তে 
আপিম়াছে। | 

গাক্মাপাত গড়ের কিস্তির বায়না করিয়া অনেক টাকা 
পাইয়াছেন, শুনিয়া! নিতাই আনন্দিত মনে ছোটৰাবুর অন্বেষণে চলিয়) 
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গিয়াছিল। খত উন্নতি সে দেখিয়। যায় নাই। আসিয়। যাহা 
দেখিল, তাহাতে সে অবিশ্বাস করিতে পারিল না-_যে ধান্মিককে 
সত্যসত্যই ভগবান রক্ষা করেন, তাহার কশ্মের যথার্থ পুরস্কার দেন। 
যদিও প্রথমে অমাস্ধষিক কষ্ট হয় বটে, কিন্ত পরিণাষে বিমল-আনন ভোগ 
ঘে অনিবার্ধা, তাহা পরছিতবত ন্নিতভ্াাইস্্রেক্রর মনে দৃঢ় ধারণা! হইল। 
এই কয্স বৎসরের মধ্যে বড়-বড় অট্রালিক। নিন্মাণ হইয়াছে, শ্কত্া- 
বানুন্সমত আবার বৃহৎ সংসার উজ্জল হইয়াছে, টাকাকডির অভস্ত্র 
আমদানী হইতেছে, জমীদখারীর লোকজনে গুহপ্রাঙ্গণ ভরিয়া 
গিয়াছে, কলকণ্ডে চারিদিক মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে, পাক্া- 
ব্লালেক্প শ্পিব্রান্পী আবার শ্পিল্বল্পানীল্র মত রাজরানী 
হইয়াছেন। নিতাই ছোটবাবুকে আনিয়! পাক্লালাতলক্কে 
প্রণাম করিল, তাহার গালভরা হাসি দেখিয়া পাক্মালাজ 
বলিলেন, পন্নিতাই ! এ তোমার মত পবিত্র-হদয়-ভত্যের 
আনুগত্য জন্যই হইয়াছে, এবং এ উন্নতির মুল তোমার পিতা- 
মাতার কল্যাণ কামন। বর্তমান রহিল জানিবে। বলিয়া সীাক্মাতলাল 
অকপট হৃদয়ে ছোট ভাইকে বুকে করিলেন, স্বাগত সম্ভাষণ 
করিলেন। চুণী দাদার মুখের দিকে চাছিতে পারিল না, 
কেবল কাদিতে লাগিল, কোন কথা কয় না, কেবল কান্না, নয়নে 
জলম্রোত প্রবল বন্যার ন্যায় প্রবাছিত হুইয়। বুক ভাসিতে লাগিল, যে, 
কোন কথাই দিজ্ঞাসা কর, চুলী কোন কথাই বলিতে পারে না, 
ভাহার বাক্য বুঝবি রোধ হুইয়। গিয়াছে । ন্নিত্ভাই ছোট 
ৰাবুকে পাঙ্সালাতেশক্ল কাছে দিদা যখন অন্দরে স্পিন্বা- 
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'লীল্পা সহিত দেখা করিতে গেল, তথন স্শিল্বাণী অতি নম্র 
ভাবে অথচ শশব্যস্তে আসিয়া! তাহার নিকট বিনয়ের একগাল 
ভাসি হাপিয়। বলিল, বাবা, এসেছ, ভাল আছ, আমার হাতে 
খড় মান্নযকর! ধনটাকে এনেছ কি ?” 

নিনন্ভাই উদ্ধে চাহিয়। বলিল, “হ| মা! “তাহার কৃপায় বহুকষ্টে 
এনেছি বটে, কিন্ত মুৃতকল্পঃ বহুদিন সেব! করিলে তবে পূর্ব- 
স্বাস্তা ফিরে পাবেন, তিনি ঝড় বাবুর নিকট পায়ের তলায় বসিয়! 
কেবল কাদছেন, কথা কইতে পারেন ন1।* 

ন্শিলান্ীল্ত্র প্রাণ উথলিয়া উঠিল, তিনি সজলনয়নে 
বলিলেন, *“ন্নিভাই ! তাকে বাহিরে রেখে এলি কেন? এরূপ 
অবস্থায় সেকি এখন বাহিরে থাকিতে পারে 1” এইরূপ কথ! হইতেছে, 
এমন সময় অশক্ত চুণীন্বেচ বাছবেষ্টন করিয়া পাক্সালাল 
নূরে প্রবেশ করিলেন। চুলী দীড়াইতে অশক্ত তথাপি তবী- 
দিলিক্ে সন্ুথে দেখিয়া যেন* আয্মহার! হইয়। হাপাইতে-্াপইতে 
বলিলেন, “দেবতার ক্ষমা পেয়েছি, দেবী আমার, ম! আমার, তুমি ক্ষম। 
করিবে নাকি ?* বলিয়া সে যেমন তাহার পদতলে পড়িলু, অমনি 
চৈতন্য রহিত তইয়া গেল।, সকলেই শশব্যস্তে তাহার শুশ্রাষ। 
করিতে লাগিল । 

শ্পিল্রানী কাদিতে-কাদিতে পুত্রসম দেবরকে কোলে 
তুলিয়া বলিলেন,_-বংশের ছুলাল, কে তোমার অপরাধ লইয়াছে, 
€কেন তুমি কাদিয়! বুক * ভাঙগাইতেছ, তুমি যে আমাদের হাতের 
গুড়া মানুষ কর! ধন, অপরাধ হইলেও তাহাত প্রাণে লাগে নাই। 
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প্রভ্ভাক্প ছেলেমান্ববী অপরাধের মত তাহা তৎক্ষণাৎ আমরা ক্ষমা? 
করিয়, ভগবানের কাছে তোমার মঙ্গলকামনা করিয়াছি। 

ভ্ডান্ুহ্মত্তী ছেল্লী এতক্ষণ কাছে আসেন নাই; তিনি ও 
তাহার পতি আবার এই সংসারভুক্ত হইয়াছেন, দীড়াইয়-ঈাড়াইয়া 
এতক্ষণ ননদীর প্রশস্ত হৃদয়ের প্রত্যেক স্বর উদযাটন করিদা 
দেখিতেছিলেন, তাহ! কিসে নিশ্মিতকি পবিত্র উপাদানে এ 
হৃদয় গঠিত হইয়াছে, রক্তমাংসের শরীরে কি এত কোমলতা, 
এত মধুরতা, এত দয়, এত মায়া থাকিতে পারে? কিন্তু কাকে 
রাখিয়া কাকে দেখা যায় এর ছুইটীই যে এক রকম, স্বামী-্রা 
এক কাটায় ওজন করিলে কোনটাও কম-বেশী হইবে না, মবি 
মরি বিধাতার নিশ্শাণকারিকরীর কি বাহাছরী, আর তার 
মিলনকেও শত ধন্যবাদ, এমন দেবতার এরূপ দেবী না হইলে কি 
সাজে? 

ভ্ান্মুহ্মতী আর থাকিতে *পারিলেন না, নিকটে আসিয়া 
বাতান করিতে লাগিলেন। কিন্তু চৈতন্য সম্পাদন হইতে বড়ই 
বিল হইতে লাগিল; চু'লী একবার চক্ষু চাহিতেছে, আবার পরক্ষণে 
কেমন করিয়া অচেতন হঈদ্| পড়িতেছে, অবস্থা] দেখিয়া! পতি- 
পদ্দীতে কাদিঘ্া আকুল হইলেন, ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতে 
লাগিলেন, গ্রহ ! হারানিধি যদি মিলাইয়া দিলে, তবে এমন অবস্তা, 
করিয়া দিলে কেন? দাও প্রত! চুলীকে আরোগ্য করিয়া দাও, 
আনরা যে তোমার চরণে চিরবিক্রীত," তবে এমন পরীক্ষা কেন 
ঠাকুর! ক্ষণে-ক্ষণে চৈতন্য সঞ্চার ও ক্গণেক্ষণে লোপ হইতেছে, 
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দেখিয়া, জ্যদুঞ্পর্তি ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। বড়-বাড়ীতে 
ডাক্তারের অভাব কি? পানু ব্রা্ুক্প ভ্রাতার পীড়ার 
সংবাদ পাইবামাত্র নিকটবর্তী নামজাদা ভাক্তার ও কবিরাজগণ 
আসিরা উপস্থিত হইল, সকলেই পরীক্ষা করিয়। একবাক্যে, 
বলিল, “অত্যন্ত ছূর্বল, তাহার উপর মস্তিষ্কের উত্তেজন! খুব বেশ, 
অনাহারে, অনিদ্রার রক্তের ভাগ অন্ন, তাহাও মন্তকে নীত 
তইয়াছে, যাহা হউক চিন্তা নাই; গৃহের মধ্যে লইয়া যান, ভাল 
আহার দিন, বাতাস করুন, আর এই বলকারক ওধধটা সেবন করিতে 
দিন।” বলিয়! চিকিংসকগণ বাবস্থা দানান্তে দর্শনী লইয়া! প্রস্থান করিল। 
সেই দিন হইতে আজ পনরদিবস হইল ;_চুলীল্লর অবস্থা 
একইন্ূপ, কিয়ৎক্ষণ ভাল থাকে, চক্ষু মেলিঘা চায়, কিয়ৎক্ষণ 
পরে 'আবার দত্ত কিড়িমিড়ি করিয়া চৈতন্য লোপ হইয়া যায়, 
তবে পূর্বাপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে, অতিশয় ছুর্বলতাই যে 
এ রোগের কারণ, তাহা*বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 
চুলী এখন বসিতে পারে না, ধরিয়া বসাইয়। দিলে কেবল 
কাপিতে থাকে, কথা কহে না, কেবল অনবরত চঢক্ষের জল 
গড়ার! বুক ভাসিয়! যায়, শুর্বস্থবতি জাগিয়া ছুলীবে ঘোর 
বাতনা দিতেছে, এখন জ্ঞন হইয়াছে, তাই দারুণ অনুতাপানলে 
£স দগ্ধ হইতেছে । যখন জ্ঞান হইবে, আমি কি করিয়াছি, 
চিন্তে যখন এই ভাব জাগিগা উঠিবে, তখনই তীব্র অনুতাপ 
আগিয়, তাহার সমস্ত “পাপ--মলিনতা দগ্ধ করিয়া দিবে, জনুতাপ- 

অশ্ষজলে চিত্ত নির্মল হইয়! পাপী পরম শাস্তি অনুভব করিবে। 
৯৩৭ 


চতর্দশ পল্িচ্্ছোগ 
চুনীর কতৃত্ 


ছয় মাসকাল পতি-পত্বীর প্রাণান্তকর সেবা-শুঞষার ফলে কনিষ্ঠ 
চুনীলালস বেশ হুস্থ হইয়াছেন, পীর্লাতসালল ও শ্পিল্লা- 
'ীল্প প্রাণে আনদের আ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে । এতদিন 
তাঙ্ঠাদের জদয়ট! যেমন ফাাক-ফশক ঠেকিতেছিল, আজ পূর্ণরূপে 
তথায় আনন্দ বিরাজ করিতেছে, ছুই্শক্তি একত্র মিলিলে যেমন 
একটা দৃঢ়তা, একট! স্থিরত! বাড়িয়। উঠে, আন্ধ পাক্সাতনালেল্ল 
সেই ভাব, ভাইয়ের সাহায্য যে বড় প্রবল, সাহায্য, জগতে এরূপ 
একতার সাহায্য হুুর্লভ, যেখানে নে বথার্থ সংঘটন হইছে, সেইখানেই যে 
'মঘটন ঘটিয়াছে, অসাধ্য সাধন হইয়াছে । 

কঠিনধাতু অগ্নিদগ্ধ হইলে সে ৫্যমন কোমল হয় তেমন অর 
কিছুতেই হয় না, অন্থতাগানলে পুড়িয়া-পুড়িয়া চুন্লীলালেল্ল কঠিন 
"গণের অতস্থাও ঠিক তাই হইয়াছে, যে দেখিতেছে সেই বলিতেছে, 
'থে প্রস্তরবৎ কঠিন পাপীষ্ঠ ছুলী কেন করিয়। এমন কোমল হইল, 
বিধাতঃ! বলিহারী যাই তোমার লীল! খেলায়, কখন কাহাকে কিরূপ 
তাবে কোন পথ দিয় তোমার নিজের পথে, মানবজীবনের চির, 
'আকাক্ষিত পথে আনয়ন কর, তাহা তুমিই জান? চুন্পী এখন 
ধার্শিকচুড়ামণি হইয়াছে, প্রাণ কোমলতায় মাথা হইয়াছে, দয় 
দয়ার আধার হইয়াছে, বংশের পবিভ্রতায় মাথামাধী হইয়া তাহাকে 
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শবাক্যান্ল মেজ! 


সম্পূর্ণ দেবভাবের পরিস্ঞ/রণ হইয়াছে। হল্মান্সস্দ-তসন্বপ্রুত্ত 
যমুনা হইতে তৃলিয় তাহার প্রাণে যে কি মধু ঢালিয়া দিয়াছেন, 
তাছাতেই সমস্ত মধুময়, অমৃতময় হইয়! গিয়াছে । পাক্্াতপাল নিষ্কাতি 
পাইয়াছেন, পুনরায় বিষয়*বৈভবের সমাবেশ হওয়ায় ধর্মকে 
অনেক বিস্ব হইবে মনে করিয়া, পাক্াভশাতল বড়ই ভাবিত 
ইয়াছিলেন, এক্ষণে উপযুক্ত ভ্রাতাকে পাইয়া, তাহার অপেক্ষাও 
ভাল ভাবে তাহাকে গঠিত হইতে দেখিয়া-_সমস্ত ভার ভত্রাতার 
উপর প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 

এবার সকলেই একবাকো বলিল, *্ঠিক হইয়াছে, চুলী ষে 
ভাবে ফিরিয়াছে; তাহাতে আর পতনের সম্ভাবন! নাই, পিতল 
দা হইয়াছে, কধিত-কাঞ্চন কি আর কখন মলিন হয়?” চুলীব্বান্তু, 
কিন্তু ভ্রাতাকে শ্রিজ্ঞাসা না করিয়া, কোন কাজ করেন না, 
চুণীল্ সেই ভাবগতিক দেখিয়। পান্লাভাাতশ কিন্ত অভিমান 
ভরে বলেন--ভাই ! আর কেন, তোমার সংসার তুমি দেখিয়া-_ 
ঘুনিয়া লও, আমী ত রুদ্ধ হইয়াছি, আমাকে আর কেন বিরক্ত 
কর? পু প... 

ছুলী অতি বিনীতভাবে বুলিতেন, “এ যে তোমারই সহ্যগুণে, 
ধশ্মময় জীবনে উপাঞ্জিত হইয়াছে, দাদ! ! ইহাতে আমার ছাত পড়িলে 
পরছে নই হয়, এই জন্য। 

পাক্লাজ্নাত ন্নেহময় প্রাণে কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া 
বলিতেন, "যতদিন তোমাতে উুঁমি ছিলেনা, দেবতার বংশধর যতদিন দেবস্থ 
হারাইয়াছিল, ততদিন আমি করিয়াছি বটে, এখন তুমি দেবস্ব 
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ফিরিয়া পাইয়া, এখন দেবভাবে সমস্ত গড়িয়া, আবার মায়ার-খেলা 
খেলিতে তোমার সমস্ত অধিকার বর্ধিত হইয়াছে, এখন আদি 
আর তুমি প্রভেদ কি ভাই?” 

চুলী। দাদা! আকাশ-পাতাল, চদনে-বিষ্টাতে যত পরতেন, 
ব্রাঙ্মাণ-চগ্ডালে যত বর্ণগত প্রভেদ, তোমাতে আমাতে সেইব্ূপ, 
বিষ্ঠাভোজী কুকুর কখন এত শরীপ্র দেবতার আসন গ্রহণ 
করিতে পারে না, দাদ! তুমি এত শীঘ্র আমার উপর সমস্ত 
নির্ভর করিলে কি জানি যদি পদশ্থলন হয়? 

পাজাত্নাতন ভ্রাতার বিবেক-বুদ্ধির প্রথরত| দেখিয়া তাহাকে 
হৃদয়ের মধ্যে টানিয়া বলিলেন, “ভাই! আত্মগ্নানী করিয়া আর 
কেন আত্মঘাতী হোস, তোর প্রতি মহাদায়। সদয় হইয়াছেন, 
আর চিন্তা কি?” 

ন্িনিলান্পী ও অন্যান্য পরিবারবর্গ দুই ভ্রাতার এইরূপ ধন্মধুদ্ 
দেখিয়! গলিয়া যাইত, স্বর্গের ভাব যেন সংসারের প্রতি কেন্দ্রে-কেন্ত্রে 
এল বিস্তার করিয়া সকলকে ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত করিত। 

লংসারে অদৃঞ্পাত্তি এখন প্রধান মী গাক্সাজাত তাহার 
চি পরামর্শ করিয়া ভ্রাতাকে সমস্ত কার্য সমাধা করিতে বলিতেন,__ 
আরও বলিতেন, এই মহাত্সা সপত্বীক সর্বতোভাবে আমাদের 
উল্নতি কামনা না করিলে, আমাদের পুনরায় এরূপ সৌভাগ্যোদয় হইত 
না!। চুলীলাল তাই জ্বদুপতিক্কে পিতার মত মান 
উর ধর্মমীল পত্বীও এই সংসারের কত্র হইয়াছেন, 

টস কাজ তাহারই হ্কুষ্ধে পরিচালিত হয়, স্পিবান্সী শুর 
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শাশুড়ী মত তাহাকে, ভক্তিশ্রদ্ধা করেন। পূর্বে র মত সবই ঠিক 
হইয়াছে । সমস্তই ঠিকভাবে সজ্জিত হইয়াছে, পিতার আমলে যাহ! 
ছিল, এখন তাই; তবে ন্নিতাহন্েব্র আদর কিছু বাড়িয়াছে, 
তাহাকে গৃহকশ্্ কিছু করিতে হয় না, শ্পিবাঁলীল্প পুত 
কন্ঠাগণকে লইয়াই নে নায়ায় জড়িত; প্রভ্ভাও ছোট-ছোট 
শিশুগুলি নিতাই কাকাকে চক্ষের অন্তরাল করিতে পারে না, 
তাহার স্নেহভালবানা তাহাদের হাড়ে-হাড়ে জড়িত হইয়াছে, 
পিতা-মাতার অপেক্ষাও বেশী, তাহাদের কথায় যাহা হয় না, যাহ! 
করে না, এই অপোগণ্ড শিশুগুলি ন্নিভ্ভাই বলিলে তৎক্ষণাৎ তাহ! 
শুনে, _সেইমত কাজ করে। ম্ক্দপ ছে এখন আর তত খাটে 
না, একজন সহকারী আছে, সেই সমস্ত করে, স্লক্্দ্প খবরদারী 
করিয়াই ক্ষান্ত হয়। শ্পিলান্ীল্র কনিষ্ঠ লগলাঙ্ল্শেক্ 
কাজে কোন প্রকার ত্রটা নাই, ভিনি খুব দক্ষতার সহিত 
কাজ করিতেছেন, এখন বিষর-মাশর পূর্বাপেক্ষা বেশী হইলেও 
তাহার কাজে কোন প্রকার ওদান্ত নাই। যখন চলে তখন 
কোথাও কোন গলদ থাকে না, স্থিরভাবে সনস্ত সমাহিত হয়, 

ইহা! বিধাতার নিয়ম ! রর 
শ্পিপ্ুল্লেক্স উপকণ্ঠ হাট-বাজারের বড়ই অভাব, বহুদুর না 
ধাইলে কোন দ্রব্যাদি পাওয়া যায় না, পাল্ালালক্কে 
সকলেই এখানে একটা হাট বসাইবার ভন্য অনুরোধ করিল) তিনি 
ছুলী ও ব্যপুপতিল্প উপর ভার দিলেন, প্রজাবর্গের অভাৰ 
"অভিযোগ দেখিতে বলিলেন। তাহারা এ বিষয় যুক্তি সত 
৯৪৯ 


খসাকান্ল খেত! 
মনে করিয়! চাটুযের হাট নামে তাথায় একটী বিপনী সংস্থাপন 
করিলেন। 'ীাক্সালালেল্স গুরুদত্ব নাম “সত্য ক্ষিহ্ষল্” 
চাটুর্যের নামেই তাহা প্রতিষ্ঠিত হইল। লেখা হইল, মহাত্মা 
ল্রতন্ন চ্রোপাধ্যাত্েজ সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বজায় রাখিবার 
জন্য তদীয় দাসানুদাস “নত্যন্কিক্কন্ত্র” কর্তৃক ইহা প্রতিষ্ঠিত, হইল। 
চুী আর কিছুতেই নাম দিতে চাহিলেন না, তিনি এখন আর নামের 
কাঙ্গাল নহে, বোস্বেটেগিরি করিয়! তিনি যে নাম অর্জন করিয়াছেন, 
তাহা এখন লোপ হইলেই বাচেন, আর নান কর! কিসের জন্য। 
পাক্সালাল ও শ্শিানীক্ল নিকট কিন্ত তাহার জন্য চুলী 
ভয়ানক তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। হাটে ক্রমশঃ লোক সনাগন 
হইতে লাগিল; চাটুয্যের হাট পাইকারী হাট নামে চারিদিকে 
প্রসিদ্ধি লাভ. করিল। প্পাক্মাাক্সেক্স সত্যক্রিক্কল্র নাম 
প্রচার করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করা হইল, যাহার যে কোন 
দ্রব্য বিক্রয় না হইবে, তাহ! জমীদার সরকারে প্রদান করিলে 
ভাহার উচিত মূল্য প্রদান কর! হইবে। এইবূপ প্রলোভনে অতি 
'অরদিশের মধ্যে চাটুয্ের হাটে বেপারী, পলারীর সীমা! রহিল না, 
দেশ-বিদেশ হইতে অসংখ্য ক্রেতা। বিক্রেতার জনতা বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

দেনবীপুক্ল গ্রামে দেবহদয় ল্লতন্ন লীলুহল্পেল নাদে 
মন্দির নির্শিত হইল। মহাাম্ত্রা ও তভক্পন্ব পুনঃ প্রতিষ্টিত 
হইলেন, ভোগাদির বিশেষরূপে বলোবস্ত হইল। অতিথিশাল! প্রদ্বশাল।” 
নামে তথাকার দীন-দরিদ্রগণের অভাব মোচন করিতে লাগিল। 
৯৪ 


আাম্মাব্প খেলা 
তখন অন্য যানাদির প্রচলন ছিলনা, তাই ইতস্ততঃ যাতায়াতের 
জন্য একটা হস্তি প্রতিপাবলিত হইতে লাগিল । শুনা যা 
অত্যক্রিক্কল্পেল আমলে এ বন্য-পশুটাকে প্রত্যহ অর্দমণ 
মণ্ডা খাওয়ান হইত। অনত্যক্কিজ্কব গে-ব্রাঙ্গণ সেবা করিতে 
এনং চপী অনা-সাধারণ জীবের সেবা করিতে মুস্তহস্ত হইয়া 
ছিলেন। হৃস্তীটাকে এইক্প তাবে প্রতিপালন করা চুলীল্প সক্‌, 
তাহার উপর আরোহণ করিয়া, জমিদীরীর কাধ্য যত পরিদর্শন 
করা হউক আর নাই হউক, ছুলী তাহার সাহায্যে নানাস্থানে 
গমন করিয়া দুস্থঃ আর্তের সেবা করিতে যাইতেন, আবশ্তক হইলে 
উহার সাহায্যে তাহাদিগকে গৃহে আনিতেন, নানাপ্রকার সেবাশুজষ 
করি! ভাল হইলে তাহাদিগকে যথাস্থানে রাখিয়। আসিতেন। এই- 
সকল কার্যে তিনি একাকী প্রাণপণ করিতেন না, ইহাতে তাহার 
নৌছিছিলুগ্ড যোগ ছিল! 
সত্যকিজ্দ্ল পান্সতনাল বড়লোক হইয়াছেন, যথেষ্ট 
অর্থাগম হইয়াছে কিন্তু তিনি এ সকলে ক্রমশঃ যেন বীতশ্রক্ধ, 
হইতে লাগিলেন, যাহা করেন স্বদ্পেতি ও বগলপচজ্জ। 
একএকদন কণিষ্নহোদর *ছুলীক্ে ডাকিয়। পাকজ্ালাতন 
বিবাহ করিবার জন্ত বিশেষ জেদ করিতে লাগিলেন, কিন্ত চুী 
দেবোপম ভ্রাতার পদধূলী লইয়। বলিলেন, প্দাদ1।! আমি বেশ 
আছি, আর কেন শেষদশায় কাদা ধঘাটাইবেন। বিবাহ করিতে 
হয় পুত্রের জন্য, পাছে পিতৃপুরুষের জল গণুষ লোপ হয়, এই জন্য 
বিবাহের প্রয়োজন, কিন্ত আমার ত সে আশঙ্কা নাই, তোষার 


৯০৬৩ 


খানা হেতলা 


পুজ কন্যা হইয়াছে, ভগবান উহাদিগকেই দীর্ঘজীবী করুন, তাহা! 
হইলেই সমস্ত বজায় থাকিবে। কলির প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, 
দেখিয়া আমার আর বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, আর কি 
ন্বৌছিছিক্ল মত দেবীপ্রতিমা, গৃহলক্দী পাওয়া যাইবে যে 
'বিবাহ করিয়া স্থধী হইব, সে আশ! আর নাই। আমাকে 
বিবাহ করিতে: আর অনুরোধ করিবেন না, সেবাত্রতই আমি 
ভ্লীবনের সার করিয়াছি !* 

নষ্-চরিত্র ব্যক্তি একবার ফিরিরা পড়িলে, বিবেক-বুদ্ধর 
বলে একবারে সমস্ত বুঝিতে পারিলে সে এমন ধর্মপথগামী হয় 
এমন মহত্ব লাভ করে, যাহা আজীবন ' ধর্মপথগানী জীবও লাভ 
করিতে সমর্থ হয় ন। | এই জন্ঠ দন্যরত্বাকর ধান্মিকের অগ্রগণ্য মহাকৰি 
ব্ল্ীকি হইরাছিলেন পবিত্র রামায়ণ গানে ভারতের পুণ্যম্ তপোবন 
মুখরিত করিয়াছিলেন, কত অনাথ-অতুরের জীবন দান করিয়াছিলেন, 
সে ত্রেতাষুগে, বহু পূর্বের কথা, আঁর এখনকার চুলীল্ল চরিত্রে সেই 
ভাব সম্যক উপলব্ধি হইতেছে। 


পখগচ্স্ণ পল্লিচেম্হচে 
উন্নতি চরম 


যখন অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হুয়,»-দৈবের রুপা যখন পূর্ণ প্রভাক় মানব 
অনৃষ্টে প্রতিফলিত হইতে থাকে, তখন কোন্দিক হইতে যে কিরূপ 
'পৌভাগ্যের প্রবল বন্যা প্রবাহিত হইতে থাকে তাহা স্থির কর! যায় না। 
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ঘমাকাণ শা 


কি কার্ধ্ে ষে অর্থাগম হইতেছে, তাহা! বুঝিয়া উঠা দীয়। বেখানে 
অর্থাগমের কোন সম্ভাবনা নাই, অনেকে যাহাতে ঘছ অর্থ নষ্ট 
করিয়া চির-কষ্টকে আলিঙ্গন করিয়াছে, ঘোরতর দরিজ হইয়া 
গিয়াছে ; অনৃষ্-নু গ্রসন্ন-সময়ে তুমি গাহা ছছতেই অজত্র অর্থলাভ 
করিতে পারিবে। ক্ষতি হওয়! দূরে থাক, উদ্মতিই তোষার 
পদে পদে, এই জন্য বলিতে হর, পুরুষকার দৈবসাপেক্ষ, 
দৈব সান্গুকুল হইলে তুমি তই অকর্ণ্য হও, হতই কেন অক্ষ 
৪, ভিতর হইতে কি একটা! প্রবল শক্তি উত্তেজিত হইয়া, তোমাকে 
কন্মে বলবান করিয়া তুলিবে, তখন তৃমি যে কার্যে হম্ক্ষেশ 
করিবে, তাহাতেই লাভবান হইবে, অর্থের প্রতুলতায় তুমি অসীম 

'মানী-গুণী-জ্ঞানী হইয়া! পড়িবে | 
সভ্যক্িন্সল্ে পাক্সালালেব্ও আজ দৈৰ সেইরূপ 
ভাবে সান্গকুল, নিজে কিছু করেন না, নিপিগুভাৰে সংসার কদ্ধি- 
বার তাহার ইচ্ছা, কেবল ধন্মকর্দম লইয়া ব্যস্ত, অথচ অর্থাপমের 
ভাব নাই। স্মনুপভিি ও শগত্লাজ্তল্রপ্পেন্্র তারা কার্য 
করাইয়া গ্রভৃত অর্থ উপার্জন হুইভেছে, কেবল মাত পঞ্চাশ সহতস্টাকীর 
কিস্তি কিনিবার সময় তিনি একরার ইতস্তত; করিয়াছিলেন, তারপর 
আর কোথাও যাইতে হয় নাই, অর্থের জনা কোন বিষন্ধ ভাল 
করিয়া চিন্তা করিতে হয় নাই, আপনাপনি ফোথা হইতে রাশি- 
রাশি অর্থ আপিয়। ভাগার পূর্ণ হইয়াছে, নু-সমযন হইলে এইরূপই 
“ইয়া থাকে । ন্পিন্প্ুলেনিলি উপকণ্ঠে হাট বসাইতে পিয়া, পুর্বে বন্ড 
লোক নিরাশ হইক্লাছিল, কত-কত বড় ধনী ইহায় জন্য অনীক, 
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খলাহান্ 








'ধনক্ষয় করিয়া হতমান, গতধন হইয়াছিলেন কিন্ত পাক্ষাপালেললু' 
সত্যসম্ধতায় মা এত সন্ত, রুপাম্ী অধুনা তাহার প্রতি এত 
কপ প্রদর্শন করিতেছেন যে বিনা আয়াসে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
গেল, বন অর্থ সমাগম হইতে লাগিল, *চাটুধ্যের হাট" খুব' 
প্রসিদ্ধি লা করিল। 

. অমতভ্যক্কিক্কল্ল পাক্জাজ্পাভা যাহা ঘোষণা করিয়া দিয়া. 
ছিলেন,--"অবিক্রীত দ্রব্য আনিরা সরকারে প্রদান করিলে, তাহার' 
বথাষথ মূল্য প্রদান কর! ষযাইবে* এ ঘোষণ! তিনি চিরদিন বলবৎ, 
রাখির়াছিলেন, এইজন্য তাহার হাট জঙ্গি উঠিতে বেশী 
বিলশ্ব হইল না, সামানা দিনের মধ্যেই ছৈ-+হৈ, রৈ--রৈ ব্যাপার, 
হাটে আর লোক ধরে না, নান। প্রকার দ্রবোর বিকি-কিনি 
আরম্ত হইল. চাটটুয্টের হাটে যাহ! ন| পাওয়। যাইবে, তাহা! আর 
কোথাও পাওয়। যাইবে না, চারিদিকে এইরূপ রাষ্ট্র হইয়া গেল, 
জৰই যেন ভৃতে করিতে লাগিল। পাক্স।তাতল ও স্শিবালীক্স এত 
ধনাগন হইলেও সেই পূর্বের ন্যায় চাল-চলন, ধরণ-ধারণ, 
কোন প্রকার মতিগতির বৈলক্ষণ্য হয় নাই, অর্থের জন্য তিল: 
মাত্র অহঙ্কার তীাহাদের দেবচরিত্রে স্পর্শ করিতে পারে নাই, 
তাহার! সেই মাটার মানুষই আছেন, বরং অধীনস্থ জনগণের অপেক্ষা- 
কৃত একটু চাল বিগড়াইয়াছে, সময়ে-সময়ে অহঙ্কার প্রদর্শন, 
করিয়া কাহাকেও ছুই-এককথা কহিয়। থাকে, কর্তাগৃছিনীর 
কি সেই দ্বীনতা, সেই জনার়িকতা, সেই. সরলত!,. পতিপত্বীকে 
দেখিলে দার প্রস্ততি বলিঙ্গা বোধ হইত। আর চুণসী তাহার 


৪৩ 


আাল্সান্পি স্খেজা 
ত কথাই নাই--ছ্বুর্ত ভান হইলে যাহা হয়, তিচ্ছন্ন মতিষান 
হইলে, ঘোর অন্ধকারের পর আলোক পাত হইলে সে আলোকের 
যেমন সৌনধধ্য বৃদ্ধি হয়, চুলীক্লও সেইরূপ হইয়াছে) সাফা 
একটু বিবেকরন্মিতে অতবড় একটা গ্বাধার ঘর জ্যোতির্পায় করিয়া 
ফেলিয়াছে। এ আলে! জ্যোতির্ধয় অথচ লিগ, দিকৃদাহী আখ 
কমনীয় ; যাহার উপর একবার পতিত হয়, সেই উদ্ধার হইয| 
যায়। 
ত্যাগই ব্রাহ্মণের ধর্শা, সঞ্চয় ধর্ম নহে) সঞ্চয় কর! স্্াহ্মণের 
অকর্তবা, তাই পাক্সাতলাভা অশেষবিধ সৎকর্শে ধন বায় 
করিতেন) অভাব-তভিযোগে পাক্সালাল বা চুলীলাক্কে 
জানাইলে কাহাকেও রিক্রহন্তে ফিরিতে হইত না। রমনী-মহলেও 
সেইরূপ মা অননপূর্ণস্বরূপিণী শ্শিব্বান্নীল্র রাত্ব বিস্তত, 
অভাব সেখানে স্থান পাইতে পারে ন|। 
যত বেশী ধনবৃদ্ধি হইতে লাগিল, মান-সম্রম যত বাড়িতে 
লাগিল, পাঙ্বাতশাত তত উল্লাদিত না হইয়া, বরং ভিয়মান 
হইতে লাগিলেন; তাহার যেন এত উন্নতি, জাগর্তিক” এত 
লৌভাগ্য-সম্পদ যেন তাল ,লাগিল না। ধর্বকর্মে অনেক সময়ে 
বিশ্ব হইতে লাগিল বলিয়া, তিনি বড়ই নধর! হইয়। পড়িতে 
লাগিলেন, নিজের দক্ষিণ-হন্ত-্বক্ূপ জ্যদ্পতিক্কে আর 
কার্ধা বাড়াইতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু সমপ্সের শ্রোতে বাধ! 
দিবে কে? তখন ছই-একজন সাহেব সওদাগর আত্যকিক্কন্রেন্র 
নাঙ্গ শুনিয়া, তাহার সাহায্যে কারবার ঢালাইতে বনস্থ করিল, 
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তাছাকে মুতদুদ্দি করিয়া, তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়া 
কারবায় করিতে লাগিল। | 

স্বদুপতি ও ্রগলাচ্চল্পশ। চুলীললালত্কে লইয় 
তাহাদের পরিচালনা করিতে লাগিলেন। গ্পাজ্াতশাতা ইহার 
কিছুই জানিতে পারিলেন না, জানিলে এ কাজে হস্তক্ষেপ 
করিতে তিনি নিষেধ করিতেন। চুীতলাভন বহুদিন সাহেবদিগের 
সভিত মেশামিশী করিয়াছেন, ম্য্ষুপাতিলল্ল অনুরোধে তিনি কার্ধাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন বটে কিন্ত মনে-প্রাণে লাগিতে পারিলেন না, যাহাস্ক 
মন পরমার্থতন্বে একবার ভুবিয়াছে, সে কি আর বৈষয়িক কাজে 
সেরূপ দৃঢ়ভাবে মনোনিবেশ করিতে পারে? চুী ভলীতন ছইদিন যান, 
চারিদিন যান না, এইজন্য কাজকর্মে বড়ই গোলযোগ হইতে 
লাগিল, আঅদ্পত্তি বৃদ্ধবয়সে অত্যধিক পরিশ্রম করিয়।৷ পীড়িত হুইয়া 
পড়িলেন। বগল্াচ্িল্সণ। একাকী কি করিবেন, কর্মচারীদর্গ 
মনীবগণের এরূপ অমনোযোগ দেখিয়!” আপনাদের দারুণ স্বার্থসিদ্ধি 
করিয়া লইতে লাগিল। কাজেকাজেই অল্পদিনের মধ্যে দ্রই- 
একটী, আফিস দেনার পায়ে জড়িত হয়া গড়িল। নহাজনগণ 
সত্যক্রিক্কল্্েলল অফিস বলিয় ,জব্যাদি দিগ্লাছিল, সা্েব- 
সুবাকে তাহারা! জানে না, কাজেই সমস্ত দেনা, তাহারই স্কন্ধে 
আনিয়া পড়িল। 

ইহাই হইল, প্শাক্াতলাজেল্ল্প অবনতির প্রথম হুত্রপাত, 
আরও-_প্রবাদ একদিন চাটে একটী স্ত্রীলোক একটী অলক্পী গড়ি 
বিক্রয় কপিতে আলপিয়াছিল, সমস্ত দিন হাটে বলিয়া তাহার অগ্ী- 
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গ্রতিষ! বিক্রয় হই না, অলক্ষী ইচ্ছা! করিয়া কে গৃহে আনিবে, 
কাজেই সমস্ত দিনের পর সে সম়্কারে উপস্থিত হইয়া, তাহার 
বিনিময়ে সে উচিত মূলা চাহিল। অলক্ষীর কথা শুনিয়! কর্মচারী- 
বর্গ তাহাকে তাড়াইয়া দিতে লাগিল, বৃদ্ধা শ্রীলোষটা কিন্ত 
নাছেড়বান্টা, সে বলিল,--বাবুর বখন হুকুম, অবিক্রীত বোর 
মূল্য প্রদান করিবেন, তখন আমি কেন পাইব না? এতদূর 
হইতে আসিয়া, ধর্দি আমি অর্থ না লইয়া ফিরিয়া যাই, তাহা 
হইলে আমার পুত্র-কনা। খাইবে কি ? ছোটলোকেই সত্যের 
অপলাপ করে জানিতাম, এখন দেখিতেছি বড়লোকেও কম নয়, 
ইত্যাদিরপ বাকবিতওা কর্শচারীবর্গের সহিত হইতেছে, বৃদ্ধা উচ্চকণ্জে 
কত কথ! বলিতেছে । 

পাক্সাতাল সন্ধ্যার সময় পুজাদি সমাপন করিয়া উঠিতেছেন, 
এমন সময়ে এই সকল কথা তাহার শ্রতিগোচর হইল। তিনি 
সমস্ত কথ। শুনিয়া কর্মচারীবর্গকে নিজের সত্য বঙ্জায় রাখিতে 
বলিলেন এবং তাহাকে উচিত-মূল্য দিয় বিদায় করিলেনশস্থহীও 
তাহার পাধিব অধঃপত্তনের দ্বিতীয় কারণ; রজনী যোগে অপরাপর 
দিনের মত তিনি নিদ্রোখিত হইয়াছেন, আপন ইষ্টসাধনে বসিয়াছেন, 
কোনদিন এমন হয় না, প্রেমভক্তির এমন একত্র সমাবেশ তিনি জীবনে 
কখন উপ:ভাগ করেন নাই। দেধিতে-দেখিতে অন্ধকার গৃহ আলোকম 
হইল, স্বর্গীয় সৌগন্ধে গৃহ আমোদিত হইলে একটী অনিন্যান্নারী 
মাতৃমুর্তি সম্ুথে আসিয়া বলিলেন বস! আমি তোমার সৌভাগা- 
লক্ষী); তুমি অলঙ্ষী গৃহে আনিয়াছ বলিয়া আমি আর থাকিতে 
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গারিব না, তাই চলিয়া! যাইতেছি। সভ্যক্ষিক্ন্ল পোজ - 
শপাভল শিভ্িত হইয়। বিশ্ম্নবিশ্কারিত নেত্রে চাহিয়। রহিলেন। 
কোন কথ! বলিলেন না, সৌভাগ্যলক্ীর গুহবছিগমনে কোন বাধা 
দিবার প্রতিবাকা তাছার বদন হইতে নিঃস্থত হইল না, তিনি 
মনে-হনে বলিলেন,-কই ! কোনও পাপ ত করি নাই; সত্ারক্ষা 
করিয়াছি মাত্র--ইছা কি পাপ? দেখিতে-দেখিতে বাস্ব দেবতা 
মহামায়া ছেল্বী পাক্ীতাভেলল্ সন্দুথে উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, বংস! আমি চলিলাম,--তুমি অলক্ষ্মী গৃহে আনিয়াছ, আর 
থাকিতে পারিব না। | 

গপাজ্যাতপাতা কোন কথ! কহিলেন না, নতশীরে প্রণাষ 
করিলেন। এইরূপে সকলেইএকে-একে বিদায়হইয়। পাক্ষাতশাতক্কে 
্ষ্ট করিয়। ফেলিতে লাগিলেন । এই সময় গ্পাঙ্াসাজেরী 
চারিদিকে গোলযোগ বাধিয়া গেল) সকল কাজেই লোকসান 
হইতে লাগিল। চুলী আসিয়া বলিল,_দাদা! এ কিরূপ 
 হষ্তেছে;- পূর্বে যে সকল কাজে অজশ্র টাকা আমদানী হইত, 
এক্ষণে সেই সকল কাজেই লোকসান হইতেছে,_ইহার কারণ কি? 

ধনাগষ কুদ্ধ হইতেছে; যে বিষয়ে তিনি এতদিন বাধ! দিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহ! আপন! হইতেই বন্ধ হইয়া যাইতেছে 
দেখিয়! প্ররফুল্লচিত্তে বলিলেন,--ভাই ! চিরদিন কি সমান-ভাবে 
কাছার উপায় উপার্জন থাকে, কম হইবে বই কি? অর্থ যত 
কম ছয় ততই ভাল, ইহাতে পরমার্থের প্রতি মন পড়িবে, ইছকালের 
হখভোগ ত যথেষ্ট হইল, এইবার পরকালের প্রতি দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ কর, তাহার জন্য প্রস্তত ₹ও, ইহকাল ত আর সর্বন্ব 
নহে, ইহার পর যে পরকাল আছে। এই বর্শক্ষেত্র ছাড়িয়া থে 
একদিন আমাদের চলিয়। যাইতে হইবে, সেই পথের সম্বল তত কিছু কর! 
'হয় নাই, সে পথে যাইতে হইলে তঅর্থাদির দ্বার] কোন কাব 
হইবে না--রাহা-খরচ চলিবে না, সেখানে ষে ধর্শের আদান- 

"প্রদান হয়| অতএব ধর্শসঞ্চয়ে মন দাও। 
চুণী প্রজ্ঞাযুক্ত হইলে সেবাধর্থে অর্থের অনেক ন্যয় করিতে 
'ছিলেন, নিজে উপায়ক্ষম না হইলেও ভদ্রাতার ধনে সমান অধিকার 
প্রাপ্ত হইয়। “একপ্রকার মঞ্জিয় গিয়াছিলেন, অর্থের মোহে বশীভূত 
“ইয়া একপ্রকার কার্জকর্ম করিতেছিলেন। পূর্বে যে সকল অপকর্ 
তীছার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, এখনকার ধর্কর্থে তাহ! একপ্রকার 
চাপ। পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিন, সকলের নিকট তিনি ম্ৃখ্যাতি অর্জন 
করিতেছিলেন। এক্ষণে পরম খধার্টিক ভ্রাতভার অবস্থা পুনরায় মন্দ 
হইতে চলিল, ঈভাতেও পাল্লালালেপত্র কোন প্রকার চাঞ্চল্য বা 
বিষাদ ভাব দেখা গেলন দেখিয়৷ চুলীলালও প্রক্কৃতিস্থ হইলেন, | 
নিজের বৈরাগ্যভাব অবলম্ধন করিলেন। জগতের কিছু ত চিরস্থায়ী নহে, 
ইহার কিছুই তসঙ্গে যায় না,*ঘাইবেও না, তবে তাহার জন্য বিষাদ 
কিসের) নেব-ঘদয় দাদা কই কিছুতেই তটলেন নাই।॥ চিরকালইত 
“সমান ভাব, ওবাদিদিও ত কই বিষাদিত নহেন, তবে আমার ও) 
ভাৰ কিসের জন্য? চুী-লাচশ স্থির দিদ্ধান্ত করিলেন, বাহ! 
হইবার তাহ। হুইবে, সে গতির প্রতিরোধ কর! মানুষের সাধ্য 
নয়। তবে সাধ্যাহুসারে ধর্শ-রক্ষা। করাই শ্রেয়। চুলীলাত 
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স্থিরুক্তি করিলেন না, ধর্ বজায় রাখিয়া বিষয় আশয়ের রক্ষণা- 
বেক্ষণ বতটুকু হয়--করিতে লাগিলেন । ইহাতে ষত থাকে, আর ষত 
যার, তাহার উপর হাত কাহার? জগদীশ্বরের হস্ত সতত প্রসারিত 
থাকিয়া, মানবতাগায যেরূপ ভাবে চালাইতেছেন, ইহ। সেইরূপ চলিতেছে । 
বাহ! যাইৰে-_তাহাকে রক্ষা কর! কাহার সাধ্য নাই। 

বগলপাচ্ল্রপ এত তৰ কিছু বুঝেন না, তিনি প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, যাহাতে ভগ্মীপতির বিপুলবিষয়ের কোন: 
রূপ ক্ষয় না হ্য়কিন্ত তিনি একাকীকি করিবেন? পরম বিশ্বাসী 
সরকার শ্যক্্প মোম অনেকদিন হইল, ইহধাষ ত্যাগ করিয়াছে, 
অবস্থা বৈগুণ্োর হুত্রপাতেই পরম মিত্র ্অপূপেত্তি কালকবলি-ত, 
এখন বাহার! আছে, তাহার! সকলে স্বার্থপর ; প্রভুর বিষয় যায় আর 
থাকে, তাহাতে তাহাদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; নিজের স্বার্থটা 
সম্পূর্ণরূপে পূরণ করিতে পারিলেই হইল! কাজেই যেখানে ছুইশত 
টাকা ক্ষতি হইল); স্বার্থপর কর্মমচারীবর্গ সেই স্থানে হাজার টাকাব 
হিসাব দিল। ইহাতে আর বিষয় কতদিন থাকিবে? 

করেকমাসের মধ্যেই গুরুদেবের ভবিধাদ্বাণী ফলবতী হইল, 
পীক্ালালেল্ল পাথিব অনৃষ্ট আবার কুগ্াধাচ্ছন্ন হইল কিন্ত 
তাহাতে তিনি বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হইলেন না। অত্যধিক অর্থাগমে 
ধর্ম ন্ট হইবার ভয়ে তিনি এতদ্দিন বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়া: 
ছিলেন। এক্ষণে হ্মহাহ্মাজ্সা কপা করিয়াছেন, অসার বিষয়ে 
আর তীহাকে মজিয়া খাকিতে হইবে না, এইবার প্রাণভরিয়। 
তিনি কেবল ধর্্পথেই বিচরণ করিতে পারিবেন ভাবিয়া বড়ই; 


৯০৭২ 


সন্তু হইলেন। তীহার প্রাণে যে আসক্তিটুকু ছিল, সংকার্ষ্যে 
অর্থবায় করিবার যে প্রবৃত্িটকু এতদিন প্রবল ছিল, তাহা মিটিয়া 
গিয়াছে, এক্ষণে আর বৃথা মোহে মুগ্ধ হইয়া পরকাল নষ্ট কর! 
উচিত নয়। প্পীক্াতাজ সে দিন পুজার সময় ভগবানের প্রতি 
বড়ই আম্ুরক্তি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুজায় সে 
দিন কিন্তু নানাপ্রকার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল, তিনি শ্রীহরির স্বরণ 
করিয়৷ পুনরায় ধ্যানস্থ হইয়। দেখিলেন, ধর্শা তাহার হৃদয়মন্দিরে মূর্তিমান 
হইর| তাহাকে ছাড়িবার বাসনা জ্ঞাপন করিলেন। একে একে 
সকলে যখন তাহাকে ছাড়িয়াছেন, তখন ধর্ম আর থাকিতে চাঁন না। 
প্পাক্স।লাজ্প শব্ধ হইয়। ধ্যানভঙ্গ করিয়। বলিলেন--প্রতু ! 
এ কি কথা, তোমাকে ত আমি ছাড়িব না। তোমার জন্যই 
আমি অলশ্ী ঘরে আনিয়াছি, সত্যধশ্ম রক্ষ/ করিবার জন্যই ত 
বৃদ্ধার প্রদত্ত অলক্ী কিনিয়া আমি লক্ষমীছাড়া! হইয়াছি, লক্ষমীছাড়। 
হই, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত ধর্ম ছাড়া হইব কেন? যদি” 
আপনি আমাকে এসময়ে ফেলিয়া চলিয়৷ যান, তাহা হইলে... ধর 
বলিয়া আর কোন দ্রন্ত জগতে বর্তমান থাকিবে না, লোকে 
আর ধন্মকর্মা করিবে মা? আজ হইতে ধর্ম কথা একেবারে লোপ 
পাইবে। এই বলিয়। তিনি ধ্যানস্থ হইরা দৃঢ়রূপে তীহাকে ধরিবার 
“চেষ্টা করিলেন। বাস্তবিক ধর্ম রক্ষ। করিবার জন্যই পাক্ালাত 
আলগ্মী গ্রহণ করিয়া লক্ষীছাড়। হইয়াছেন, তাহার সর্বস্ব যাইতে 
বসিয়াছে। ধর্মরাজ ইহা বুঝিয়া ক্সাস্ত হইলেন, আর যাইতে 
পারিলেন লা । | 

১০৩০. 


মায়া মেতা 


পরদিন গপাঙ্াতশাভলব্ষে আর কেহ দেখিতে পাইল না, 
তিনি রঙ্ধনী যোগে কোথায় চলিয়৷ গিয়াছেন। পুত্র-কলত্রের মায়া 
করিলেন না, আস্মীয়পরিজনের প্রতি ফিরিয়াও দেখিলেন না ধর্শকে 
ছদয়ে ধরিয়া পরম ধার্শিক পগ্পাক্বাতলাজ সংসার পরিত্যাগ 
করিলেন । শ্শিল্বান্পী শুনিয়া! প্রথমে বড়ই চঞ্চল হইয়াছিলেন, 
তারপর সতী বুঝিলেন,-স্বামী ধশ্মোপার্জনের জন্য গুহত্যাগ করিয়া 
ছেন, আমি সহধর্শিনী হইয়। ইহার জন্য অনুতাপ করিব না, 
তাহা হইলে তাহার ধন্দোপাজ্জনে ব্যাঘাত হবে । পতিব্বতা সতী 
আর শোক করিলেন না। প্রাণপ্রিয় স্বামীর মঙ্গলকামনা করিয়া 
প্রীণে সাম্বনা-সলিল সেচন করিতে লাগিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরে ছুণীল্সালক্কেও আর কেহ দেখিতে 
পাইল না। -তিনি ত দার পরিগ্রহ করেন নাই, এই জন্যই ত 
তিনি সংসারী হইয়া সংসারের ভোগ ম্থুথে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন॥ 
ব্রগতশাচ্ডক্পঞ। বিষয়ের শেষপরিণাম অতি ভয়াবহ তবে 
দেখিয়। তিনি আর তথায় রহিলেন না । তিনি না থাকিলে 
শ্শি্ীন্দরীন্ষে জ্্রীলোক ভাবিয়া, ,অপগণ্ড শিশুগণের মুখের 
প্রতি চাহিয়া বরং পাওনাদারগণ কিছু ছাড়িয়াও দিতে পারে 
এই আশায় ভগ্মীকে বুঝায় তিনি পৃষ্টপ্রদর্শন করিলেন। স্শিলান্নী 
স্বামীর ধণ এক কপর্দক রাখিলেন না, সমস্ত বিক্রয় করিয়া উত্তমর্ণ- 
গণকে প্রদান করিলেন । এইবার বুঝি সতীর প্রতি পরীক্ষা আরম্ত হইল, 
শ্পিবানী এইবার দারিদ্রের কঠোর কটাক্ষে পতিত হইলেন ॥ 
দেখা যাক. সতীত্ব তেঙ্গ দারিদ্রের তাড়নে ক্ষয় হয়, কি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়॥ 


৯০৪ 


ভ্রুভীম্স গ্ভ 


বস্তি শু স্মুক্ভি্লি স্লোগান 


ভ্িভীন্স বত 


প্রথম পল্িচেচ্ছচ্্‌ 
পতিহারা 


রাজরাণী আজ ভিথারিণী। পাক্সাতাভন চলিয়। গিয়াছেন, 
সংসার-বৈবাগ্যই তাহার এ প্রস্থানের কারণ--ফাইবার কিছুদিন পূর্ব্বে 
বলিয়া গিয়াছেন, মামি এক্ষণে গুরুগুছে যাইব-_তাহার সহিত কিছুদিন 
তীর্থপর্দাটন করিব । মনুষ-জীবন শুধু পশ্তর মত জাহার-নিদ্রা, ভয় 
মৈথুন লইয়া নই করিলে ত চলিবে না। ভগবং প্রাপ্ি, তাছাকে 
শ[ভ করিয়া জীবন ধন করাই উদ্দেশা, অতএৰ আর কতকাল 
আমার-মামার করিয়া বসিরা-বসিয়া, কলাটাইব? শ্পিন্বান্মী ! এইৰার 
তোমার উপর ঘোরতর পরীক্গ! 'মারন্ত হইবে, সাবধান ফেন 
পরীক্ষায় ভয় পাইও না_মহাশক্তির অংশে তোমাদের জন্য "এ 
জগতে তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই, ভগবতীর পাদগল্প প্বরণ 
করিয়াঃ গোম্পদের ন্যায় এসকল বাধাবিস্র অতিক্রম করিতে পারিবে, 
আশীর্বাদ করিতেছি_তুমি কিছুতেই লক্ষাত্র্ট হইবে না। শেষদিনে 
পুকযোভ্মে একচিতায় দুইজনে ভক্মীভৃত হইব--সেজন্য চিত্ত করিও 
না। ভুমি আমি কখন* ছাড়া নহি-চিস্তা করিলেই হৃদয়-মধ্যে 


দেখিতে পাইবে। 


তবাহান্স জেল! 


আজ পাচ বখসর হইল, 'াক্ালাল গৃহত্যাগ করিয়াছেন, 
শ্শিন্বান্দী কেবল জীবনধারণের জন্য একবেলা আহার করেন, 
তাও আবার তিক্ষা .করিয্ন। অতিকষ্টে চালাইতে হয়। তিনটা অপ- 
গণ্ড শিশুপুত্র এবং অ্বদ্পেতিন্প বৃদ্ধা গৃহিণী কমলন্ুহ্মান্্রীকে 
লইয়া অতি-কষ্টে দিনপাত করেন। ন্ক্মলন্কুত্মাক্রী অতিশয় বৃদ্ধা 
হুইয়াছেন, কোথাও যাইবার ক্ষমতা নাই ; তথাপি তিনি পুত্রতিনটার 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন। উত্তধর্ণগণের পরিতাক্ত একখানি ক্ষুদ্রকুটীর 
এখন তাহাদের বাস গৃহ, স্পিন্ধান্মী সবন্ত দিন গ্রামাস্তরে ভিক্ষা 
করিয়া, সন্ধ্যার প্রাকালে গৃহে আসিয়৷ রন্ধণাদি করেন, তাহাদের- 
অন-জল প্রদান করেন, পরে আপনি যংকিঞ্চিৎ, আহার করিস 
অতি দীনভাবে,--কঠোর-পরিশ্রম করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ লইয়! 
ৰাচিয়। আছেন। 

একদিন ধাহার স্থধের অবধি ছিল না, ধাহার অমান্থষিক সৌন্দধ্য 
দেখিবার, জন্য প্রতিবাসী কত রমণী লালারিত হইয়া, তাহার, 
গৃছে উৎকষ্টিত হইয়। উপস্থিত হইত, যাহার সহিত ছুই-একটা বাক্যালাপ 
রকৃবিবার অন্য সকলে ওৎন্থকা সহকারে করযোড় করিত--সেই 
রাজরাণী আজ পথের ভিখারিণী, বাস্তাবক মুষ্টিভি্খ আজ তাহার 
জীবনধারণের একমাত্র উপায়। 

শিল্বান্শী তখন বেমন--সেই খ্রশ্বর্যের অবস্থায়ও যেরূপ 
ছিলেন, আর এখন এই কপর্দিকহীনের অবস্থাভেও ঠিক সেইরূপ, 
চাল-চলন কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাহ! স্শিন্বাব্ীল্্ বিলাসিত। 
কখন ছিল না, এত নিষয়-সম্পত্তির অধিকারিনী হুইা একখানি, 
০৮৮ 


শশা খ্ধেতলা 


পপ 0 এস 





€মোটা কাপড় আর মণিবন্ধে ছুইগাছি শাখা ভিন্ন কোন প্রকার 
বেশতুষা তীহার দেখির্তে পাওয়া যাইত .না ; এখনও ঠিক সেইভাব, 
কন্বলাসনে ভূমি-শধ্যায়ই এখন তাহার সকল অভাব মোচন করিয়া 
থাকে। 

পতি গৃহত্যাগী-সন্ন্যাসী, পত্বীও “তাহার সেইরূপ সকল বিলাস- 
ৰাসন! বিবর্জিতা, তৃণ-শধাই তাহার শয়নের প্রক্কত শব্যা, কিন্ত, 
অপগণ্ড শিশু-তিনটী যে তাহার স্বামীর প্রতিমূর্তি, তাহাদের কষ্ট: 
দিলে যে স্বামীর অপত্যগণকে কট দেওয়া হইবে, এইজন্য তৃণ. 
শয্যার পরিবর্তে কন্বলাসনই সার করিয়াছিলেন। 

আদরের কন্যা প্রভ্ডান্রতীক্ষে পাক্সালা বিশিই 
কুলীনের গৃহে বিবাহ দিয়া একখানি জীদারী ঘৌতূফ দিয়া 
গিয়াছেন। সে বড় অমীদারের পুত্র-বধু হইয়াছে । এক্ষণে শ্বশুর- 
শাশুড়ীর স্বর্গারোহণে প্রভ্ভাই সর্বষরী কর্ী হুইয়াছে। স্বামী 
আস্পীলনুশ্ষমান্্র কিছুই দেঞখন না। তিনি পিতামাতার মৃত্যুর পর 
বন্ধু-বান্ধব লইয়া ব্যস্ত, জমীদারীর কি হইতেছে না হইতেছে-_তাহা 
দেখিবার ভাহার সময় অতি অন্ন; গশাক্াভাাল বড় আশ/করিয় 
নিজের অপেক্ষা বড় কুলীলের ঘরে কন্যাকে সম্প্রদান করিয়া বংশ-ঘর্ধাদা 
বাড়াইঙ্স গিয়াছেন। ভিনি যতদিন সংসারে ছিলেন, ততদিন স্শ্জৌতন 
ক্ুহনাক্পা বিগড়াইতে পারে নাই; কারণ শ্বশুরের অপ্রতিহত 
প্রভাব, একজনকে হুকুম করিলে শতজন দৌড়িয়া আসিয়া, তাহার 
পক্ষসমর্থন করিবে। কাজেই পিতামাতা স্বগগত হইলেও, শ্বগুরের' 
সাদা জুপ্পীত্লেক মনের তাব মনেই মিলাইতেছিল। কিন্ত 


১০৬৯ 


বাকা মেজ! 


প্পাহ্যাতশাতেশক্ ভাজ ধর্শপথগামী শ্বগুয়ত আর চিরকাল 
তাহার জন্য বসিয়৷ থাকিবেন না, নিজের চিন্তা ত করিতে হইবে! 
পশীক্ালাতশ গ্হ-ত্যাগী হইবার পর হইতেই 'জ্গ্পীলেল 
মতিচ্ছন্প ধরিয়াছে। পাচ বৎসরের মধ্যে জমীদারীর প্রায় সমস্ত 
নষ্ট করিয়াছে। তাহাকে উদাসভাবাপন্ন দেখিয়। নায়েবর্গেমিত্ত। 
সকলেই প্রতুর সর্বনাশ করিয়া, নিজেদের উদর,পৃর্বি করিতেছে। 
উড়াইয়! দিলে রাজার রাজত্বই বেশীদ্দিন টিকে না, আর এত 
সামান্ত জমীদারী কত দিন থাকিবে? 

প্র্ভান্বত্ভী জননী শ্ণিব্ান্ীক্প নিকট যাবতীয় বিষয় 
শিক্ষা করিয়াছে, স্বামী স্ত্রীলোকের দেবতা, দেবতা যাহা করিবে, 
তাহার প্রতিবাদ কর] বা তাহার অপকর্মের জন্য ভুলেও অবঙ্ঞা 
প্রদর্শন করা পত্বীর উচিত নছে। বরং প্রাণপণে সহা করিয়া, 
প্রকারান্তরে সময় পাইলে ধীর-স্থিরভাবে তাহার কাধ্যাবলী তাহাকে 
তন্ন-তন্ন করিয়া, বুঝাইয়! দিয়া মন্দ পথ হইতে প্রতিনিবৃন্ত করিতে 
“ভয় নতুবা হটকারিতার বশবহ্িনী হইয়া, একেবারে দোষ সংশোধন 
করিত্তে৫গলেই খআঅমৃতে গরল উখিত. হইবে, তখন সে গরল ভক্ষণে 
একজন না একজনের প্রাণের ছানি অনিবাধ্য। 

প্রভ্ভান্তাঁ জননীর হাতেগড়া গৃহিণী, কাজেই সে স্বামীর 
এত কু-মভ্যাস, এত অত্যাচার অনাচার দেখিয়াও সহসা কিছু 
বলিতে পারিত না, কেবল কাদিত, সময় পাইলে পায়ে ধরিয়! বলিত 
দেখ,--আঘি স্ত্রীলোক বুদ্ধিহ্ীনা, তুমি গুরু, মাথার মণি, আমার 
কোন বথা বলা বা উপদেশ দেওয়া সাজে না, তবে চক্ষের উপর 


৮২৪ 


আম্মার স্খেজা 


'নায়েব-গোমন্তারা বড়ই অনিষ্ট করিতেছে, তুমি একটু বুঝে চলো, 
“নতুবা জমীদারী আর ' বেশীদিন থাকিবে ন1। এই সংউপদেশের 
বিনিময়ে প্রন্ভাব্বত্তী কেবল দত্ত কিড়িমড়ি ও আরক্তিম চক্ষুর 
একটু রোষাভাস লাভ করিতেন, তা ছাড়া অন্য কোন ফল হট্ত 
'না। জ্ঞস্পীতন চকিতের ন্যায় বাটা আসিতেন ও তাড়াতাড়ি ছুইটা 
আহার করিতেন, তারপর হাতাপাতি করিয়া যাহা কিছু পাইতেন 
লইয়া! চম্পট দিতেন! 
সংসারের কি হইল, গর্ভবতী প্রজ্ভান্বভীন্প আহারাদির 
ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে, সে শারীরিক কিরপ আছে, একদিনের 
জন্য শ্ডশ্পীতল তাহ! জিজ্ঞাসাও করিত না। প্রভাতী 
উচ্ভার জন্য যে বেশী কিছু ছুঃখিত ছিলেন, স্বামী তাহার লম্বদ্ধে কিছু 
দেখেন ন! বলিয়া প্র্ভান্বভ্ভীল্ল তিলমাত্র যে চিন্তা ছিল, তাহা 
নহে, তিনি যে অত্যধিক অত্যাচারে নিজের শরীর নষ্ট করিয়া 
. ফেলিতেছেন, এই চিন্তাই তাহার শহাচিন্ত! হইয়াছিল! আর কিছুদিন 
এইরূপ চলিলে যে অচিরকাল মধ্যে তাহার শরীর নষ্ট হইবে, তাহাদিগকে 
পথের ভিখারী হইতে হইবে, ভাবিয়! প্রভ্ভান্বতী মম্খাস্তিক যাতনায় 
দিন-দিন গুখাইয়। যাইতে লাগিলেন। জননীর অবস্থা তেমন নহে, 
তিনি নিজের লইয়াই ব্যস্ত, তাহাকে যে ছুইএকদিনের মত লইয়! 
আসিবেন, সে আশাও নাই. ন্পিন্বান্নীও অনাহারে মরিয়। যাইলে 
কখন জাম্াইবাটার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না--ইহ1 স্থির নিশ্চয়ু। 
সময়ে-সময়ে প্রভ্ভাক্খতী * জননীকে আদিবার জন্ত আপন ছঃখ 
'“্জানর্হিলে, সিশশ্রান্মী 'নিজের ধর্ম প্রাণতা গুণে 'বলিতেন,--মা, কপাল 


€ ১৯ ০ ৯২৬৯ 


আক্পাম-স্খেলা 


ছাড়। পথ নাই, তবে ধর্মকে ধরিরা থাকিও, কণ্ঠের মধ্যেও সখের দুখ 
দেখিতে পাইবে,--হতাশ হইতে হইবে না। প্রাণ দিয় পতির সেব' 
করিবে, সেবার ফল অত্যন্ত লোভনীয়, সেবার ফলে হিংস্র পশ্তও ৰশ হয়, 
জ্ুস্পীভন ত মানুষ, কত অনিষ্ট করিবে? তুমি আসন্নপ্রপব! জানি, 
তজ্জন্য ভয় করিও না, গৃছে কেহ নাই, কিন্তু উপরে ত একজন আছেন,, 
তিনি দেখিবেন, তিনি দেখিলে, তার প্রতি ভক্তি রাখিলে আর 
কাহার সাহাধ্য আবশ্তক হইবে না দিন-কাল হইলে আমাকে সংবাদ 
দিবামাজআআ যাইয়া উপস্থিত হইব, সে সময় জানাইবাড়ী বলিয়। মানি 
না, তোমার জন্য যাইব, বংশের তিলক দেখিনা পুণ্য সঞ্চর করিতে 
যাইব। স্ঞম্পীভমকে দেবর মত দেখিবে, সে বিগড়াইয়াছে বলিয়' 
অমান্য করিও ন1। সমগ্ন হইলে আবার সব ঠিক হইবে) 
কমলব্ুুমারী আর চক্ষে দেখিতে পান না, শ্শিনান্নী 
তাহাকে নিজ শাশুড়ীয় মত হাত ধরি খাওয়ান, স্নান করাইরা 
দেওয়ান, প্রভৃতি করিতেন! পির বন্ুপদ্বীর উপর. এরূপ মমতা, 
এরূপ আদর-দ্,। বিশেষতঃ এই দীরুণ দৈন্যাবস্থায় 'কেবণ 
শ্ণিবানীক্স মত দেবীম্বরূপিণী স্ত্রীলোকেরই শোভা পার, অন্যের 
পক্ষে অসম্ভব। এত কষ্টে শ্পি্বান্সীল্প ধর্মপ্রবৃত্তি কিছুমান 
কমে নাই, বরং পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে। দিবসের কর্শরাস্ত জীবনে 
একটুমাত্র অবসর পাইলেই তিনি হৃদয়-মন্দিরে প্রাণের দেবতা 7. 
স্বদয়ের একমাত্র আনন্ান্বক্ূপ আনন্দময় সত্যদেব পাজ্বাতালেন্র 
চিত্ত! করিয়া, প্রেমার্জ-বিগলিত-নেত্তরে দেবতার নানস-পুজা করেন, 
বখন প্রাণটা অতিশয় আন্ডান করে, তখন তাহার সেই বিদা 


৯৩৭. 





ান্পানা খে 


ক্কানীন প্রমুখের বাণী, শ্রীক্ষেত্রে হিলন হইবে, সে মিলনে আর বিচ্ছো 
হইবে না, ইত্যাদি চিন্তা করেন, দেবতার পাদপদ্ছ লাত শীগ্তই 
হইবে বলিয়৷ আশাস্িতা হন। বখন কোন প্রকারে মনকে প্রবোধ 
দিতে না পারেন, যখন অদর্শন-বাতন| একেবারে প্রাণকে অসহা-বাতন! 
প্রদান করে, তখন শ্বামীর শ্বর্ূপ-মৃত্তি তাহার প্রাণের পুতলীদের 
ৰাহুবেইন করিয়। হৃদয়ে চাপিয়। ধরেন, তান্ভ্রীতে তাহার সকল যাতনা, 
সফল দুঃখ আনেক পরিমাণে প্রশমিত হয়। এইরূপ স্থুখ-হ্‌ঃখে 
আরও ছুই-তিনমাস কাটিয়। গেল। ' 





দ্বিতীস্ পল্লিচ্ছ্েদ্ 
বিগদ ঘনীভূত 


মান্য হইয়া মানুষের সর্বনাশ সাধন করা--এ জগতের চিরস্তন 
বীতি। তোমার বড় খআশ্রিত ব্যক্তি, একসময় যে তোমার সর্বপ্রকার 
সাহায্যলাভ করিয়। আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে; একটু ফাক 
পাইলে, তোমার সামান্ত 'একটু দৌর্বলয প্রকাশ পাইলে, আর ধর্মের 
দিকে না চাহিয়। একবারে তোমার ঘাড়ে চড়িয়। বসিবে, তোষার 
সকল প্রকার অনিষ্ট সাধন করিতে সে কিছুমাত্র কু্ঠাবোধ করিবে ন1। 

গালা যতদিন বিষয়-সম্পত্তি নিঞ্গে দেখিতেছিলেন, 
বতদিন বপুপতি5 স্বল্প ম্যোষ্ব আ্ীবিত ছিলেন, ততদিন 
স্্জী়-স্বজন সকলেই পাঙজ্জালান্সেন্স বশে ছিল, আপনভাবে 
কাজকর্থ সমাধ] করিয়া জমীদারীর বেশ উন্নতিলাধন করিয়া জানিতে - 


স্মারলাস্ এস্খতলা 


ছিল) ভগ্ন যে এত বড় একটা সম্পতি এমন ভাবে ছারখার হত্যা 
ফাইবে, তাহা কেহ স্বপ্নে ভাবিতে পারে নাই। যাই জ্যদুপপত্ি 
ও বৃ কআবক্দাপ মোজ্দ লোকলীল! সম্বরণ করিলেন, তাহাদের মৃত্যুতে 
বাই পাজ্াভাভন একটু বৈরাগ্যের পথে ধাবমান হইলেন, জগতের 
সমস্ত অনিতা, আমারও এমনি একদিন ক্জালিতেছে ভাবিয়া, একটু 
উধাসীন্ত প্রকাশ করিলেন, গৃছ-ত্যাগে ক্কৃত-সঙ্কল্প হইলেন, অমনি এমন 
উপকারী, এত যে ধান্সিক ৰদ্ধুগণ একেবারে নিজমুত্তি ধারণ করিল, 
আগলাচল্ুঞ্প প্রাণপণ করিতেছিলেন, ভমীর ছৃভাগ্্যের প্র্থিক্োধ 
কল্পে কত অমাগ্ুষিক কর্ম সম্পাদন করিতেছিলেন, কিসে ছুপয়স! 
টানিয়া রাখিতে পারি। ভ্ঞাতি-শক্রগণ দেখিল, ইহাকে কোন 
প্রকারে সরাইতে না! পারিলে কার্ধযসিদ্ধি হইবে না, তাই প্রাণ- 
সংহারের ভয় দ্রেখাইয়। তাহাকেও স্পিন্বপ্পুক্প পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য করাইল; তিনি এখানে থাকিলে প্রাণে মার। ধাইবেন, এই ভঙ়্ 
দেখ।ইলে স্ব'গত্লাচ্চল্লপপ। আর কি করিবেন, সরিক্ঝ। পড়িলেন। 

তখন ইংরাজ-রালত্বে পুলীশের এত ক্ষমত। ছিলনা; জোরবার 
তারই আধিপত্য বেশী, কাজেই ল্রগলাচ্ক্সঞ প্রাণভরে পৃষ্ঠ- 
গুদর্শন করিয়া, ভবিষ্যতে যদি কিছু" করিতে পারেন, রাজত্বে 
যদি কিছু উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন, তাহার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন। শ্পিন্বান্পী পুত্রতিনটী ও ন্বজঙ্মতল- 
কুুনান্সীতেচ লইয়া নিতান্ত দরিজ্রার ন্যায় একখানি পর্ণকুটারে 
কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। বিষয় ষে কেমন করিয়! নষ্ট 
হুইল, তাহার বিচ্ুবিসর্গ$ তিনি জানিতে পাঁিলেন না। অনৃষ্টের 


১৩০৪ 


বিষন্ধে ত কোন হাত নাই। দেবতা বখন গৃহত্যাগী, তখন বিষ 
€তীগ বোধ হয়, আমার উপযুক্ত নহে। তিনি ত বলিয়! গিয়াছেন, 
এইবার হইতে মামা খেলা আমার উপর দিল্মাই পরিচালিত' 
হইবে। এইজগ্াই ত তিনি যাইবার সময় বারবার সাবধান করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন__যেন অধঃপতন না হয়, আমাকে ত সেইদিকেই প্রখরদৃষ্ট 
রাঁিতে হইবে। 0. 
পালালালেল জ্ঞাতি-কুটুত্গণ এখন অনেক অংশে প্রতি- 
পত্তিশাপী, তাহাদের দিন বেশ স্থুথে চলিতেছে, হতভাগিরী স্পিবা- 
ন্নীব্র দিন, কেবল অচল) . চলে ন| বলিলেও অত্যুত্তি হয় না। 
ভগবানের রাজত্বে কেহ না খাইতে পাইয়া মরে না ধলিয়াই বুঝি 
তাহাদের অস্তিত্ব এখন বজায় আছে, নতুবা ইহ! অপেক্ষা মরণ সহত্রগুণে 
শ্রেয়-ইহা আমাদের মত; তবে সহিতুষ্টার প্রতিমূর্তি, মহামহিমময়ী 
ন্শিবানীব্র প্রাণের ধারণ! কি--তাহ। আমরা ঠিক বলিতে 
পারি না; অত উচ্চ অবস্থার পর এত হীন অবস্থা হইলে আমরা 
যেরূপ বাঁচিভাম--যেক্ূপ মরমে মরিয়া কোন একপ্রকারে থাকিতাম, 
হয়ত বা অসহা বোধে থণুকিতেই পারিতাম না। শ্শিবানীল্ল সে 
ভাব নাই। তার হৃদয় ত এতক্ষুদ্রনয়? অবস্থা পরিবর্তনে তীহার 
ধে কোনরূপ অসহা কষ্ট হইয়াছে, তাহা ত কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না; 
তবে দরিদ্রতা হেতু শরীর অত্যত্ত ক্টভোগ করিলে, যেরপ একটু 
জ্যোতিঃহীন হয়, শ্পিশ্বাক্সীল্্র তাবও সেইরপ। 
_.০স্পিবান্ী গরম রূপবতী, বয়স অধিক হইলেও এখন সে কপ- 
সাঞ্ঠরে ভাটা! পড়ে নাই। বখন দারিদ্রের প্রকোপ খুব হেন 
৬০ 





আনান গেজ! 


হইল, প্রাণপতি বখন ০পঞ্চাশোক্ধং বনং ব্রজেং কোনদিক 
না চাহিয়া পরকাল নিন্তারের জন্ত গুরু-গৃছে, সেই অরণা হইতে 
ভীষণ, নান। হিংশ্ক-জস্তসমাকুল হিমালয়ের পাদদেশে প্রস্থান 
করিলেন, আর যখন একপ্রকার ভিক্ষাই গাহার উপজীবিকা হুইল, 
তখন তিনি তগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, প্রভু! স্থ-ছঃখ 
তোমারই দ্বান, গুখ দিয়াছিলে ভোগ করিয়াছি, এখন ছুঃখ দিতেছ্ছ 
ভোগ করিতে প্রস্তত, আমাদের দ্বারা কত লোককে প্রতিপালন 
করাইয়া লইয়াছ, এখন আযাদিগকেই পরের প্রতিপাল্য রূপে দাড় 
করাইয়। তিক্ষা-পাত্র হাতে দিতেছ, দাও, তাহাতে কাতর নই, কিন্ত 
প্রভু! তোমার প্রদত্ত লোকমুগ্ধকর আমার এই পোড়। রূপ বাহাতে 
না থাকে--তাহা কর; ধাহাতে লোকে আর আমার প্রতি তীব্র 
দৃষ্টি না করে--সেইরূপ কর, এখন ত আর বাটীর বাহির না হইলে 
চলিবে না? তবে রূপ লইয়৷ লোকের চক্ষুশূল হইব ফেন ? যাহার জন্য 
রূপ, ধিনি আমাকে রূপসী দেখিয়া কত আদর করিতেন, ভগন্বতী 
আখ্যা আখ্যায়িত করিয়া, সোহাগের সরোররে ভাসাইতেন, তিনি ত 
আর এখানে নাই, এখন যে আমি অকুলে, তীহার তিনটা অপগণ্ড শিশ্ত 
আমার সন্ধে ন্যস্ত, তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে হইবে, মান- 
অভিমান পরিত্যাগ করিয়। দ্বারে-দবারে যাইতে হুইৰে, অতএব যাইবার 
পথের কণ্টক-_এই দ্ধপ-জ্যোতি আমার হরণ করিয়া লও, আঙ্ছি 
নির্কিষ্নে তোমার দান এই দারিত্রকে বরণ করিয়া! মাথায় তুলিয়! 
লই। হা 

পীক্াজলাত গৃহত্যাগের চার্লি-পাটমাল পরে এইরুপ 


৯১২০৩ 


কনান্যালল গেজ 


খ্লার্না করিবার পর বান্তবিকই সভীর বাহক সৌন্দধ্য হেন 
'বিমলিন হইয়া গেল, এতগুলি পুত্রের জননী হছুটয়াও, হাহার রূপ- 
যৌবন অক্ষু্ ছিল, এক্ষণে দিনে-দিনে তাহ! যেন বিবর্ণতা প্রাপ্ত 
'ক্ইতে লাগিল। এখন তিনি দর্পণে নিজেকে দেখির়াই আর চিনিস্তে 
“পারেন না, সতী হাপ ছাড়িয়া বীচিলেন। দ্ধপটা নাকি ভয়ানক 
সম্পদ, স্ত্রীলোকের অর্থ থাকিলে কেছ তাহার প্রতি চাহছিতে না 
পারে, কিন্তু নিরাশ্রয়া হইয়া রূপ-সম্পদে সম্পত্তিশালিনী হইলে তাহার 
আর রক্ষণ নাই, দক্গ্য-তন্কর তানবরতই তাহার পাছে-পাছে ঘুরিবে ॥ 
(সেরূপ যখন গেল, তখন আর তর কি, স্পিল্ান্ী গ্রত্যহছই 
খাষান্তরে যাইয়! ভিক্ষা করিয়া আনেন, তিনচারিটি প্রানীর ভরণ- 
পোষণ করেন, স্চশ্মতন্ুু্মান্লী শ্পিলাশীক্ল এই সহিষ্ণতা 
দেখিয়া অবাক হয়া গেলেন, ইহার] দ্বামী-স্ত্রীতে কি অমানবিক গুগ- 
সম্পর, কিছুতেই দৃকপাত নাই, হ্থেও যেমনি, ছঃখেও তেমনি 

'ভাশ্তবদন | মরি মরি কি বাহাদরী! 
বহ্মলন্ুুক্মান্্রী অতিশয় বৃদ্ধা হইয়াছেন, কিছুই করিবার 
ক্ষমতা নাই, তথাপি শ্শিলান্ীন্ল উৎসাহপূর্ণ বদন-মগুল দেখিয়া 
ভিনিও এই বয়সে এই দরিদ্রতার প্রকোপে পড়িয়া সাধ্যান্সায়ে 
কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। শ্শিল্লান্নী ভিক্ষায় বাহির হইয়া 
বন, ক্ুঙ্মলব্ুুহহ্মাল্লী পুনভ্রতিনটীকে প্রাণের মধো টানিয়া 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন! নিকটবর্তী অরণ্য ছইতে কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করেন ॥ 
বন্ধনের কষ্ট নাই বটে, কিন্তু 'বী-ম! কখন আসিবেন, তারপর কা্ঠাদি 
সংগ্রহ করিয়া! রদ্ধনাদি করিতে বড়ই কষ্ট হইবে, শিশুগুলি ক্ষুধায়. 
৯৬০ 


আকুল হইয়! পড়িবে, বৃদ্ধা তাই ক্ষমতাহ্থসারে তাহার সাহাধ্য করি- 
তেন। শ্শিল্রান্মী তাহ! দেখিয়া বিশেষ ক্ষু্ন হইতেন, বলিতেন “মা । 
তুমি অতিশয় বুদ্ধ, ঠাড়াইতে অশক্ত, তাহার উপর এখন কাষ? 
করিতে বেশী দূরবনে যাইও না, আঘাত লাগিলে অতান্ত কষ্ট পাইবে, 
আমার এখন সময় আছে, আমি সমস্ত করিয়া লইব। আপনি 
কষ্ট করিবেন না, সাহায্য করিতে যাইয়া এই বৃদ্ধব়সে নিজে কষ্ট 
পাইও ন1। তোমর! যে আমাদের অনেক করিয়াছ; তাহার সমান 
উপকার কি আমি এ জীবনে করিতে পারিবঃ আমার জীবনের 
জীবনকে যে তোমরা ক্ষুধায় অন্ন, পিপাসায় জল দিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছ, 
সে উপকার এ জীবনভোর পরিশ্রম করিলেও কি পরিশোধ করিতে 
পারিব; মা! তুমি আমার পুক্রতিনটাকে দেখে, তাহা হইলেই যথেষ্ট 
হইবে” 

শ্পিবানীল্প্র পুত্রতিনটার নাম ভললানীগ্পত্তি, দুর্গা- 
পন্তি শু উক্মাঞ্পভি5 জোষ্ অভ্লান্নীপর্তি একটু বড় 
হইয়াছে, শেঠের কোলে আট-নয় বৎসরের, তারপর সকলেই ছুই-এক 
বৎসর করিয়া ছোট, এখন ভালরূপ জ্ঞান হয় নাই, তাই মায়ের 
নিকট ভাল খাইব, ভাল পরিব বলিয়া কত আবদার করে, নিজে- 
দের অবস্থার বিষয় ত তাহাদের জ্ঞান নাই, তাই অপরের' 
ছেলের] যেরূপ করে, যেরূপ খায় পরে, ইহারাও সেইরূপ চায়, . 
মায়ের প্রাণ তাহাতে বাধা দিতে পারে না। যখন ছেলের! 
কাপড়ের জন্য অতিশয় আবদার করে, তখন ব্নবাসিনী কঞুব-জ্তরনী 
জজীতিল্ল্র ন্যায় চেলখণ্ড পরাইয়া। তাহাদিগকে খেলিতে, 
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কিতা 


পাঠাইয়া দেন, আর বৃলিয়া দেন, বাবা! আমি ঘরে না থাকিলে,. 
€তোমাদের দাদুকে ছাড়িয়া কোথাও যাইও না, তিনি বুড়ো মানুষ, 
তোমাদের খুঁক্িতে পারিবেন না । পাঙ্ালালেলল্স সম্তানগণ 
কগমলন্ুু্মান্রীকে চিরকাল “্নীচু* বলিয়। ডাকিতে অভ্যস্থ 
হইয়াছে । বল! বাভুল্য--তাহারা মায়ের কথামতই কাজ করিত,. 
স্পিবান্পী গৃহে না থাকিলে, তাহারা তাহাদের কুটিরের আশে 
পাশেই খেলা করিত, বৃদ্ধা ডাকিলেই দৌড়িয় আসিত। মা ঘরে 
আসিলে, তবে চেলখণ্ড পরিয়া নিকটবর্তী বালকদের সঙ্গে খেলাইতে 
যাইত, সমবয়ন্ক বালকেরা দ্বণ-বিদ্ূপ করিলে, তাহাদের সহিত 
কলহ করিত না, হাসিয়! উড়াইয়। দিত, সহ্য করিত। জনক 
জননীর ন্যায় তাহারাও সমস্ত মহৎ গুণে বাল্যকাল হইতে অন্ম্থ: 

হইয়াছিল। 
হিন্দুর মহামহোতসব ছুর্গোৎসরের আর বেশীদিন বাকী নাই। 
দেবীপক্ষের বিমল-জ্যোতি, প্রকৃতি সতীর পূর্ণানন্দময় ক্রোড়ে 
প্রতিভাত হইয়া সকলের প্রাণেই আনন্দ ঢালিয়! দিতেছে, বাঁলক- 
বালিকার প্রাণ ত চির *আনন্দময়, এ সময় তাহাদের আনন্দ- 
সাগর উথলিয়া উঠিয়াছে, ধনী সন্তানগণ নানাপ্রকার' পোষাক, 
পরিয়। এ বাটী, সে বাটা করিয়! ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতেছে ; 
* পূজার আর বারদিন বাকী, ভব্বান্ীপত্তি একটু বড় হইয়াছে, সে. 
মাকে বেশী কিছু বলিল,না, কিন্ত দূর্গাপ্পতি ও শক্মাপতি 
-াশ্রর প্রতি বড়ই জুলুম করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল--ম! আম্লা 
ছেল! কাপল পল্বো না, সকলে নৃতন আ্াঙা কাপল পল্ছে, তুই 
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'আমাঙ্গেল ভাল কাপল দে। শ্পিন্বান্সী শিগুদের নির্ধ্যাতন সহ্য 
'করিয়াও চুত্বনে তাহাদের সন্তষ্ট করিয়৷ রাখিতেন, বলিতেন,_ম! দুর্গার 
কাছে চাও ন|।; তাহার! বলিত-_সে কে-_তুই তো, আমাদেল দে$ 
জননী জলক্ষিতে ছইএক ফেটা অশ্রু ফেলিয়া, তাহাদের মুখ 
চুম্বন করিয়া সকল শোক বিস্বত তইতেন। 


তীম্ম পন্তিচ্জ্ছে 
মায়ের কপা 


বাঙ্গালা দেশকে যতই ডুঃখ-পৈগ্য ঘেরিয়। ফেলুক- না কেন, 
'শরৎকালের মহাপুজার সময়, এত দ্রঃখের মধ্যে যেন একটা সুখের 
এফুটস্ক ছবি দেশবাসীর প্রাণে জাগিয়! উঠিয়া 'আবার-বুদ্ধ-বণিতার হৃদয়ে 
একট! বহুদিন বিস্বৃত, খুব জান! আনন্দের উন্মেষ করিয়৷ দেয়, বাঙ্গালীর 
প্রাণ, অতি বড় দরিদ্র হইলেও, ইহাতে নাচিয়া উঠে। এ সময় 
সকলেই অবস্থান্গসারে ভাল থায়, ভাল পরে, মা-মা বলিয়া ডাঁকয়। 
“্জগন্মীর দর্শন প্রার্থনা করে। 

শ্শিল্ান্নীও ত আমাদের দেশের পবিভ্র-কারিণী পতিত্রত! 
মহিলা, তাহার প্রাণ গলিয়। যাইবে না কেন? তাই আজ অভি 
প্রত্যুষে বালকদিগকে বিগত রজনীর পযু/সিতানন খাওয়াইয়া। এবং 
বুশ্মলক্ুুমান্লীল জন্য রাখিয়া নিজে অভুক্ত অবস্থায়, ভিক্ষু, 
'বাহির হইলেন, মনোগত ইচ্ছ। আজ ৰেণী দূরে যাইয়া! কিছু বেশী 
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আনান জ্খেজলা 
'চাঁউলগ তিক্ষা করিবেন, যঙ্গি হই-একখানি বস্ত্র পান তাহাও সংগ্রন্ 
করিয়। আনিবেন। 
স্থানে-স্কানে তাহাদের অনেক আত্ীয়-স্বজন বেশ সঙ্গতীপন্ন 
আছেন, শ্শিব্রান্ী তাতাদেয় ত্রিসীদানায় পদার্পণ করেন নাঁ। 
'পাছে তাহাকে ভিক্ষ। করিতে দেখিলে তাহারা তাহার স্বামী-দেব- 
তার নিন্দা করেন) পাছে বলেন--যে মাগ তিক্ষা করিতে লাগিল, 
'আর তিনি গেলেন ধশ্শ করিতে, এ অসহ্য বাকা তাহার ন্যায় 
স্ধর্শিনীর প্রাণে কথনই সহ্য হইবে না, তাই তিনি পরিচিত 
কাহার বাটী ভিক্ষা করিতেন না, যেখানে কোন আত্মীয় নাই, 
কেহ তাহাদের জানে না, এমন প্যানে বাইক প্রার্থনা করিতেন । 
আজ তাই কিছু দূরে যার! প্রাণ খুলিয়া নিজ আশ্রিতগণের জন্য 
ভিক্ষা করিবেন, এই আশায় বাছির হইলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রষ 
করিলেন, কিন্তু হাঁ ভগবান! আজ কিছুই হইল না, অন্যান্য 
দিনের যত তুল ডিক্ষাও যে“মিলিল না। সমস্ত দিন পথ হাটিয়া 
শ্শিন্বান্পী যখন সন্ধ্াকালে কয়েক কাঠ খুদ লইয়া গৃহে ফিরিলেন, 
তখন গ্রামের চারিদিকে পৃ্।বাটাতে ঘোর রোলে হাজনা বাৰিতেছে, 
আননা কোলাহল হইতেছে। 
সন্ধার প্রাকালে হতাশ-অবসন্ন-দেছ স্পিন্ান্মী সেই সংগৃহীত 
ঘুদগুলি পুঙ্করিনীর ঘাটে ধুইতে গিয়া বসিয়। পড়িগ্নাছেন, প্রাণে 
একটা! বিষম বিষাদের ছায়া! পাত হইয়াছে,--যাহা তিনি জীবনে 
কথন্‌,উপভোগ করেন নীই, হায়! আজ এই ছুর্গোৎসবের সমস 
ক্কত লোক পুত্র-কন্তাগণকে, আশ্রিতগণকে, ক উপাদেয় অব্য খাওয়া- 
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ইতেছে, কত ভাল-ভাল কাপউ পরাইতেছে, আর হা, আমা 
ভাগ্যে এইরূপ; বাছাদের বনে আজ আমি এ সকল অভোক্ষ্য কেমন 
করিয়া প্রদান করিব? এই বলিয়া নৈত্রনীরে বুক ভাসাইতেছেন ; এত, 
কষ্ট সহ করিয়া শ্শিবাল্ী একদিনের জন্ত যাহ! করেন নাই, 
আপনার অবস্থায় আপনি চির-প্রফুল্ল ছিলেন, হায়! আজ আর 
থাকিতে পারিলেন, ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। হিন্দু-সংসারের 
দেবীন্বরূপিনী, দয়ার পূর্ণ-অবতার সতীগণ সব সহা করিতে পারে, 
কিন্তু পতি-পুত্রের কষ্ট তাহাদের নিকট অসহা; তিনি স্বা্মী-্মরণ করিয়া, 
দেবরের নীম করিয়া কত কীদিলেন। তার পর যুক্তকরে বলিলেন,__ 
মহামায়।! মা, আজীবন ত তোমার লীলাখেল! সহ! করিয়ী আসিতেছি, 
একদিনের জন্য তাহার প্রতিবাদ করি নাই, তোমার কার্যের উপর 
কোন কথা কই নাই, কিন্ত আজ মা! হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
প্রাণ যেন শোকে-ছঃখে আকুলি-বিকুলি করিতেছে, মা! তুমি 
কুপা কর, নতুবা! আজ পুজার বাসরে এ সকল দ্রব্য মা হইয়া আমি 
বাছাদের বদনে তুলিয়া দিতে পারিব না, ইহার আগে তুমি 'আমার 
জীবন গ্রহণ কর, আমি আর দেখিতে পারি না। পুত্র-ন্সেহে অধীর 
হইয়। শ্শিল্বান্নী ধ্যানস্থা 'হইলেন। ভক্তার্ধীনা ভগবতী কি আর 
থাকিতে পারেন, ভক্তের কাতর ক্রন্দন কিতাহার নিকট উপেক্ষিত 
হইতে পারে? সেই শোকাচ্ছন্ন হৃদয়-সরোবরের দ্বাদশ-দল-পল্পে' 
পুর্ণদ্নপে প্রকটিত হইয়া মা আমার স্পিবাল্সীক্ষে অভয় দিয়া 
বলিলেন, প্মা! বড় অসহা হইয়াছে কি? কিন্ত আর বেঁশীদিন 
নয়; স্বামীসোহাগিনী পতিত্রতে, আর বেশীদিন স্বামী ছাড়িক 
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খাকিতে হইবে না. প্রিয়ভক্ত গাক্াচলাভন . খরুদেবের সহিত 
তীর্থ ভ্রমণে বাছির হইয়াছে; সকল তীর্থ শেষ করিম! তীর্থ-শ্রেষঠ 
পুরষোত্বমে আসিলে তুমি রথযাত্রার দিন .তাছার সহিত্ত মিলিত 
হবে। সাধকশেষ্ঠ অবধূতের সমক্ষে তোমাদের চির-মিলন সংঘটিত 
হইবে, আর বিচ্ছেদ হইবে না। যাও সতী! তোমার কুটীরের 
ঈশান কোণে স্বুপত্িিল্প সংগৃহীত, ন্িনিতাইন্সেল্পস রক্ষিত 
এক ঘড়া৷ মোহর আছে-_গ্রহণ কর। বাল্যকাল হইতে তুই ছুর্গোৎ- 
সবের বড়ই পক্ষপাতী, এই অর্থ লইয়৷ যা--তাহা! সম্পন্ন কর।” 
স্পিলান্নী চমকিত হইয়। গলবস্ত্রে বলিলেন, পমা! আমার একারই 
ভোগ্যে হইবে, ুগলেক্প নয়? মা বলিলেন, তোর স্বামী, তাহাকে 
ভ বহুদিন পুর্বে দর্শন দিয়াছি, সেত আমাকে বাধিয়! আমামর় হইয়াছে, 
তাহার জন্ত ভাবিস্‌না। পুজার সময় তোকে দেখ! দিতে তোর 
প্রতিমাতে আমি আবির্ভাব হইব |” পু 

শ্শিবানী প্রাণের কথায়, মনে-মনে লিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! 
কেমন করিয়। জানিতে পারিব? হ্ৃদয়-দেবত বলিলেন-_সন্ধিক্ষণে 
পদের পুষ্প ্বর্ণবর্ণ ধারণ করিবে ! 

ন্পিবাললী হর্ষেৎফুল্প "হৃদয়ে বলিলেন, মা! এ সমন্ত আয়োজন 
করিৰে কে? আমি তন্্রীলাক! দেবত৷ বলিলেন, চুণীব্র তীর্থবান 
শেষ হইয়াছে; মে এখন গৃহাভিমুখে ফিরিয়্াছে। ছুই-একদিনের 
মধ্যে দে আসিয়া উপস্থিত হইবে; পাক্সাাভন গুরুর সহিত 
বহতুরে১সে আসিতে পান্িবে না। এই বলিয়৷ দেবী প্রাণের-প্রাপে 
পকার্হা! পড়িলেন।, 


৯৭: 


ব্বাস্পান্ম সেলে 


অতিরিক্ত ন্স্ভপান করিলে দেহ যেষন টলমল করিতে থাকে। 
শিল্বান্মী এই অপার্থিব স্বীয় ্ুধাপানে ঘোর বিভোর হইয়। 
টউলিতে-টলিতে গৃহে আসিলেন। বাটী আসিয়া দেখিলেন গৃহের 
ধাওয়ায় আননোর হাট বসিয়াছে। ব্মতবুহক্মান্্রী বালকতিনটাকে 
লইয়। ভগবতীর স্তোত্র পাঠ করাইতেছেন; তাহারাও নধুরকণ্ঠে, 
সেই মাতৃগাথা গাহিয়া ক্ষুধা ভূষণ তুলিয়াছে। 


চতুর্থ পল্িচ্ছেছ 
সমবেদনার অশ্র 


সেৰা-ধর্মই শ্রেষ্ঠ । হিন্দু-শান্্ ইহা তারস্বরে প্রকাশ করিতেছেন. 
। কিন্তু প্রথমে আত্মসেবা অর্থাং আপনার শরীর রক্ষা, তার পর 
।আত্মীর-ম্বজনের সেবা, তার পর পরসেবা--ইহাই বিধি, এইন্সপ 
'বিধানাহ্থুসারে কার্য করিলেই শ্রেয়ঃলাভ হয়। বাহার! আত্ম-বঞ্চন। 
করিয়া, অবশ্ব-প্রতিপাল্য আত্মীয়-স্বজনের সেবা না করিয়। কেবল 
সমাঞজের নিকট সুনাম অর্জনের জন্য পরসেবা করেন, তাহাদের 
ধন্ম হয় না, বরং অধর্মই উপার্জিত হইয়। থাকে। 

চুলীলাভপ বৈরাগ্যের বশবর্তী হইন্জা, সংসার ত্যাগ করত: 
সেবাধর্মে দীক্ষিত হইয়। নান! দেশে, নানা জাতীয় অনাথ-অতুরের 
সেবা করিয়। এখন কাশীতে আসিয়া আপনার কার্য করিতেছিলেন, 
প্রাণ দিয় পরসেবায় ব্রতী হ্ইগ়াছিলেন। কিন্তু বিগতকল্য 
ষণিকর্ণীকার খাটে এক দণ্ডীর নিকট উপয/ক্ত উপদেশ শ্রধণ-ককারিযা, 
তাহার চমক তাঙ্গিয়াছে; তিনি এখন বুবিয্াছেন, বে বাহ! 


১৭৩ 


খমশ্াকা 





করিতেছেন, তাহ! তন্বে প্ৃতাহুতি হইতেছে, ধর্ম উপার্জন না হইয়! চির- 
তরে অধন্ধ সঞ্চয় করা হইতেছে । বাস্তবিক যে আপনার এই দুল 
শরীরের প্রা দর়ামায়াহীন, আত্মীয়-স্বজনের গ্রাতি, বাল্যকালে ধাহাদের" 
বার পূর্ণমাত্রায় উপকার লাভ করিয়াছেন, তাহার্দিগকে ছাড়িয়া 
সেবায় তাহাদের সন্্ট না করিয়া, যে পরের সেবা করিতে যাক, 
সে ধর্মবিরদ্ধ কাজ করিতেছে না! কি £ দণ্তীর নিকট এই কথ! শুনিয়া 
এইজন্য চুলীল্ল প্রাণ কীদিয়া উঠিক্াছে; পুজনীয় ভ্রাত! ও 
জননীসম। ত্রাতৃজ্জায়ার এবং স্বেহের ত্রাতুশ্ুত্রগুলির দর্শনে আবার 
হৃদয় উদ্বেলিত হুইয়াছে। সংসার কিছুই নহে, ইহার সমন্তই 
অনিতা; কেবল মায়ার খেলার মানুষ বেহুস হইয়া ইহাতে 
মনত হইয়। পড়ে, ইত্যাদি নানাগ্রকার অসন্বন্ধ চিন্তা, যাহা! এতদিন 
তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত করিতেছিল, এখন তাহ! অপত্যত হুইয়াছে। 
বড়-দাদা আমার জন্ত কি না করিয়াছেন, আর বৌ-দিদি, যাহ! 
করিয়াছেন তাহা! বলির শেষ 'করা অসম্ভব, মানুষে যাহ! পারে না; 
দেবীনস্বরূপিনী বৌ-দিদি তাহাই করিয়াছেন। যদি সংসারে দাদা ও 
বৌ-দিদ্ি না থাকিতেন, তাহ! হইলে আমার অস্তিত্ব এতদিন কোথায় 
খাকিত, আর সংসার-বৈরাগ্যই বা! কোথ। হইতে উদয় হইত? ওঃকি 
কুকর্মই করিয়াছি; সংসারই ত সব, সংসার ছাড়িয়। ধর্ম কেমন 
করিরা হইবে। এই মারাময় সংসারে মায়ার খেলার ক্রীড়াপুত্তলি 
কইয়। দাদা ও বৌ-দিদি আনার অসন্থ কষ্ট, অসীম বন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছেদ, আমাকে ঠে বন্ত্রণার তিলমাত্র তুগিতে দেন নাই। 
সমস্ত বিপদ শির পাতিয়া আপনার! হুইজনে সহ করিয়্াছেন। হখন 


শ৭৩- 


-স্থুখের. সময় হইয়াছে, সকলে অজস্র হুথভোগ করিয়াছে, দাদা .ও 
'ৰৌ-দিদি আমার সে ভোগে ন্পৃহা-ূক্ত ১ 'ছুঃখেও যেমন, হ্থুখেও 
তেমন। হার! আমি কি করিয়াছি, সুধা পিঞ্চন করিতে গিয়। 
'গরল উৎপন্ন করিয়াছি! শুনিয়াছি বংশের অধিষ্ঠাত্রী মায়াদেবী পিতাকে 
স্বপ্র দিয়াছিলেন, আমার থেলার সমস্ত ঘটনা! তোর জোষ্ঠপুজর ও 
পুত্রবধূ সহ করিবে, আমার পয়ীক্ষায় তাহার! বিশেষ তাবে উত্তীর্ণ 
ইয়! ত্রাঙ্ছণা-্ধর্শে ত্যাগের পরাকাষ্ট। প্রদর্শন করিবে । আর 
তোমার কনিষ্টপুত্র আমার দয়ায় বঞ্চিত হইয়া কেবল পশ্ত-জীবন 
যাপন করিবে । এ দেববাক্যের ত এক তিল মিথ্য। নহে; আমি ত 
পশ্ত অপেক্ষাও অধম! আর না, আর কোথাও থাকিব না, আর 
কোন কাজ করিব না, যতর্দিন জীবিত থাকিব, সেই দেবদেবীর 
পদতলে পড়িয়া, তাহাদের চরণ্যমৃত পান করিয়া, পারি যদি কিছু 
ধর্ম উপার্জন- করিগে, নতুবা এ সকল বৃথা কাজে আমার মত 
পাধণ্ডের কোন ফললাভ হইবে না। . 

চণ্ডী পদধুলী গ্রহণ করিয়। চুলীতলাভন সেইদ্বিন গৃহাভি 
মুখে প্রস্থান করিলেন। তখন যাতায়াতের এত স্ত্ববিধা ছিল না, 
পদক্রজেই তীর্থ ভ্রমণ করিতে হইত; চুী এখন কঠোরতা সহ্য 
করিতে বেশ পরিপক হইয়াছেন। পূর্বে আনন্দের ছুলাল ছিল; 
যত অমান্গষিক অত্যাচারের মাত্রা বাড়াইয়। ভ্রাতাকে নিগৃহীত 
করিয়াছে, ভ্রাতৃজাম্নার ছঃখের মাত্র! .বাড়াইয়া আপনি পরম নখে 
কাল কাটাইয়াছে। পার্থিব নুখভোগের : চূড়ান্ত করিয়া, এখন 
বুঝিয়াছে--যাহা করিয়াছে, 'তাহাতে পাপার্জন ভিন্ন আর কিছু হদ্ন 


স্লশ 


সবান্যাকস শেল! 


শি শিপ্পপীশপ 
শি ৩ 


'গাই। তাই এখন সে বিলালিতা, বাবুয়্ান। ছাড়িয়া বৈরাগ্যের 
কোলে ঝাপ দিয়াছে । * ঃ 

ক্লীতলাভন যতই গৃহাভিমুখী হইতেছেন/। তই ঠাহার হলে দাদ। 
বৌ-দিদি, ও পুল্র-কন্তাগণের কথা উদয় হইতেছে, তাহার! 
কেমন আছেন, বিষয়-আশয় ত একপ্রকার যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল দেখিয়া, আদিয়াছি? তাহারই বা কত কি আছে, কি 
অবস্থায়ই বা! তাহাদের দিন কাটিতেছে; ইত্যাদি নান! বিষয় মনে উদ্দিত 
হইয়া, তাহার হদয়-ক্ষেত্র উলট্পালটু করিতে লাগিল। তিনি জ্রুভ 
পমনে ঢুইদিনের রাস্তা একদিনে বাতায়াত করিতে লাগিলেন। 
তনাহার-অনিদ্রার তাহার আর তত কষ্ট নাই, সেবা-ধর্শে দীক্ষিত 
কইয়া, তাহার এ সকল বেশ অভ্যস্থ হইয়াছে । ছুই-একদিন পরে 
একোনও চটাতে আসিয়া কোন ভদ্রলোকের নিকট প্রার্থন। করিয়। 
কিছু আহারীয় দ্রব্য লইয়া থাকেন এবং তাহাই শ্হন্তে পাক করিয়া, 
জীবন-ধারণের মত আহ।র করেন।' 

চুলী আজ একমাস হইল কাণী ত্যাগ করিয়াছেন; বতই দিন বাই- 
তেছে, ততই তাহার উতৎকঞ্! ৰাড়িতেছে, বাটী পৌছিবার জঙ্ভ ততই 
তাহার প্রাণে একটা দারুণ পিপাসা জাগি উঠিতেছে। তিনি ভাল পথ 
চলিতে পারিতেছেন ন! মনে করিয়া ভিনি বড়ই ক্ষুন হইতেছেন। 
, প্রায় দেড়মালের পর তিনি শিবপুর প্রামে জালিয়া উপস্থিত 
কটলেন বটে, কিন্ত গ্রামের লে ভ্রী-সোনারধ্য না থাকার, তাহার মনে 
নানা প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইতে লাগিল। করেকজন আত্মীর-স্ব্জনের 
শীষ ঠাঙছার জান! ছিল, তাহাদের বাটাতে যাইলেন। ললসতঙ্ম ভানু 
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মাক্সান্ম ধন! 


ব্ল্প কনিষ্ঠ পু, পাহালাতেলর সহোদর বলিয়া, তাহার! ভীহাকে 
আদল দিল না, চিনিয়াও যেন চিনিতে পারিল*না। তখন তিনি হাটে 
ফাইয়। উপস্থিত হইলেন, তখন ভাঙ্গা হাট, বেলা প্রায় ৪টা বাজিয়াছে। 
একজন ফেোকানদারকে পান্ভিলালেন্ল বাসস্তানের বিষয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন। বৃদ্ধ দোকানদার বহুদিনের পুরাতন পসারী-বেশ ধশ্ম- 
ভীকলোক, ধার্ষিকপ্রবর পাক্সালাজেল্স গৃহত্যাগের পর বিষনু- 
আাশয়গুল! কিরূপ ফাকি দিয়! সকলে লইয়াছিল, তাহা সে বেশ জ্বানিত, 
এইর্জন কাজ্াতাতেশল্প কথা গুনিয়!, ধান্মিকের পরিণাম তাবিয়!, 
মে সজলনয়নে বলিল, প্বাব! ঠাকুর! গার কথা আর বলিবেন না, 
কথা মনে পড়িলেই আমাদেরও প্রাণ ফাটিয়া! যায়, আহা । পাষগুগুল। 
কি অধর্শ করিয়াই সেই ধার্শিকের বিষয়গুল। আত্মসাৎ করিল, তীহার. 
ধর্ম-পদ্ধীকে পথের ভিখারিণী করিল, তাহার অপগগ শিশুগুলির মুখের 
গ্রাস কাড়িয় লইল।” বলিতে, বলিতে বৃদ্ধ কাদিয়া আকুল হইল । 
ছুীলাীতন চিৎকার করিলেন না'বটে, কিন তাহার তখনকার ভাব 
দেখিলে বোধ হয়, ঘধেন ছুঃখে তাহার হৃদয় ফাটিয়া! ধাইতেছে--তিনি 
ৰলিলেন, প্বাপু! আর বেশী কিছু বলিতে হইবে না; তাহারা এখন 
কোথায় আছেন, এইটুকু বলিয়া দিম আমাঁর উপকার কর!” 

বৃদ্ধ বলিল, “তাহারা এখন গ্রামের উপকণ্ঠে স্ননূপ্পাত্তিল্প সেঈ 
বীর্ণকুঠিরে অবস্থান করিতেছেন, বড় চ্াুর্ষ্যে স্পাই ধর্ধ্ 
করিজাই: 'পাগল, অবস্থা মন্দ হইবার কিছু পূর্বেই তিনি গৃহতাগী 
হইয়াছেন। এ সকলের বিশ্বৃ-বিসর্গও' তিনি জানেন না । আর 
ছে বানু ভার পর চলিয়া! গিক্সাছেন, মশাই ! ধর্ম করির:' 


৮5৮৮ 


আনলাম সেল! 


এত বড় একট| বিপুল সংসার নষ্ট হইল। ধর্শ করিয়া যে এরূপ 
অধঃপতন হয়, তাহ! আমর! দেখি নাই। লোকগুলোর কি ভাল 
হইবে মশাই--উপরে যে একজন রাতদিনের কর্তা আছেন, তাহা! কি 
তাহারা মনে করে ন! ?” বলিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত আক্ষেপ করিতে লাগিল। 

ঠিক এই সময় একটা তিন-চারিবৎসরের বালক অর্দ-উলঙ্গ অবস্থায় 
দোকানে আসিয়া বলিল, “ক্ণ্ভামশশীই ! আধ পয়ছার নূন 
দাও ত?” 

বুদ্ধ শশব্যস্তে বলিল, "এই, এই মশাই! বড় চ্গা্রশ্শ্যে 
্ষম্পান্সেকস মেজ ছেলে চলুর্গাপ্ত্তি এসেছে; আপনি এদের 
ৰাটী যাবেন ত, এর সঙ্গে যান্‌।” 

চুলীতাাল আর দ্বিরুত্কি না করিগ্না, উলক্ষনে “বাবা আমার 
কেমন আছিস য়ে” বলিয়া একেৰারে গিয়া তাহাকে বাহ্বেষ্টন করিয়া 
বুকের মাঝে টানিয়! লইলেন। বালক কিছু বুঝিতে পারিল না,. 
সে ভয়-চকিত নেত্রে আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল । 

ছুলীলালেক্স চক্ষের জলে দর্শন শক্তিরোধ হইয়াছিল-_ 
উত্তরীর়ের দ্বারা নেত্রনীর মার্জনা করিয়। বলিলেন, প্বাবা! আষি 
তোর হতভাগ্য ব্চাজট19 এতদিন তোদের তুলিয়। বাহিরের ধর্খা 
করিতে গিয়াছিলাম।” 

দোকানদার চুীলাভলত্েচ বেশ চিনিত, তবে বহুদিন ন। 
দেখার এবং পরিচয় না পাওয়াম্ব ভাল চিনিতে পারে নাই। এখন 
চিনিতে পারির। আসা পদধূলী লইল। চুলীলাঞ্ বলিলেন, 
শপর্ধাণ-দা! বাবাকে আমায় নূন দাও, আর কিছু চায়ত দাও।” 


৯৭ ওঃ 


স্মান্যাল শেল! 


গপল্লাপ। কেঞি! এখনও বোধ হয থাওয়। হয় নাই? 

বালক। নাকর্ত। মশাই! আমর! ত এই সময়েই খাই; সকালবেলা 
চারিটী পান্ত/-ভাত মা-আমাদের সকলকে খাওয়াইয়া ভিক্ষার যান। 
আজ কি জানি কেন ভিক্ষায় যাইতে পারেন নাই। 

ওঃ আর না, চেরা তোমার ব্জ কোথায়, এ কথা 
গুনিবার পুর্বে আমার নমন্তকে তাহ। ফেলিলে না; ল্লতুন্ন 
জীাল্ুুলেন্ল আদরিণী পুত্রবধূ; থার্িক চূড়ামণী, শ্নত্য- 
ক্িল্কন্ল পাজ্বাজাতেশল্প সহধর্দিনীর আব তিক্ষ/ উপজীবিকা, 
এ সকল সোণার চাদ অপগণ্ড লইয়া তিনি হ্বারে-্বারে কিরির! থাকেন! 
ধন্ম] কেবলে তোমার ধর্ম আছে; অথবা এ আমারই কম্ম, 
আমার কম্মদোষেই ইহাদের এত কষ্ট, ধর্মের দোষ কি? এই 
বলিয়া চুলীতলাভন বালককে কোলে করিয়া উদ্দাসে ছুটিলেন। 

কুঠিরের ছ্বারদেশে যাইয়াপকৈ আমার ছেল্্রী, আমার ম! 
কই”; তোমার পাপীষ্ঠ হতভাগ্য দেবর আপিয়াছে; দ্বার খুলে, 
আমারই কম্মদোষে তোমাদের এত কষ্ট, দাদা ত আমার উপর 
শেষ অবস্থায় সংসারের ভার দিয়াছিলেন, কর্তব্য-কর্্ অবহেলা করিয়া, 
দেবতার বাক্য অগ্রাহ্য করিয়। আমি মহাপাপ করিয়াছি, ক্ষম। কর। 

সেদিন দেবী-ভ্ভগন্বত্ভী হদয়াভ্যস্তরে দেখ! দিয়! যেরূপ বরিয়া- 
ছিলেন, সমস্তইত ঠিক, দ্েব-বাকা কখন অন্তথা হইবার নয়। এইজপ 
দেবরের প্রতীক্ষ! করিয়া, আজ ছুইদিন স্পিম্বান্নী আর বাটার বাহির 
হননাই। যখন প্রাণের দেবর আসিতেছেন, তখন আর আহি কে, 
আর বাষ্টীর বাহির হইব কেন? 


৯৮০ 


দমাানন খেলা 


হঠাৎ পরিচিত কথম্বর শুনিয়া স্শিক্বান্পী শশব্ন্তে আসমা 
জীর্ণ-দরঙ্গার অর্গল মোচন করিয়। বংশের দৃভলালক্কে অন্দরে গ্রহণ 
করিলেন। ছুীহলাভল অবস্থা দেখিয়া কীদিয়া আকুল হইলেন, 
বলিলেন, প্হায়! ভীষণ দরিদ্রতা যে দেবী প্রতিমাকে কালিমা 
করিপ্াছে, বৌ-দি! তোমার সে সোণার দেহ এমন হইল কেন? 

স্শিবান্লী। ভাই! সমন্তই আম্মা হেলা, আমার সে 
সৌন্দধা যদি সমান ভাবে থাকিত, তাহা হইলে খেলার সফলত। কেমন 
করিয়। হইত; আমি সে রূপ লইয়া! কোথায় যাইতাম? তাই প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম--মা ! যদি দরিজ্রতা দিলে ত এরূপ বিরূপ কর, নতুবা 
বাটার বাহির হইব কিরূপে, আর এখন আমার রূপেই বা আবশ্তক 
কি? মা! আমার সেকথা শুনিয়া আমাকে এইকবপ কুরূপা করিম 
দিয়াছেন) ব্যাধির প্রকোপে এইরূপ হইয়াছে। এই বলিয়া আনুপূর্ব্বিক 
সমস্ত ঘটনা বলিতে লাগিলেন। চুণীলাল শিবানী্ল কথ। 
শুনিয়া ক্ষোভে-ছুঃখে মন্দাহত হইতে লাগিলেন। তার পর দেবীর কপার 
কথা বিবৃত করিয়া বলিলেন, "তাই! এ দরিদ্রত আমাকে একদিনের 
জন্যও কষ্ট দিতে পারে নাষ্। তবে সেদিন বাৎসলা-স্লেছে হঠাৎ এতই 
অভিভূত হইয়। পড়িলাম যে, বেটীকে ছুকথা না শুনাইয়া থাকিতে, 
পারিলাম ন!। তাই নিদয়! বেটা সদয়া হইয়া এই সাধের আশ্বিনে 
পুজার আয়োজন করিয়। দিয়াছে। াবুচল্র-পো ! আর '. 
বেশী দিন নাই। তুমি পুজার আয়োজন কর।* চুণী হষটন্তকরণে 
সহ?সা্মার পৃজান ব্রতী হইলেন। 


পণ্ণগুম পল্সলিচ্ছেদ 
পুজাগৃহে-সতী 


দরিদ্রের বাটীতে আজ নুর্গাঞ্পুজাল্প মহামহোতসব, স্পিবানী 
ভিগ্যালিণী, সে এবার দুর্গোৎসব করিবে, তাহার দেবর 
চুশীলাল আসিয়া, সমস্ত আয়োজন করিতেছে। আতীয়-কুটৰ 
সকলেই গুণিয়। অবাক ভষয়া' গেল__হিংপায় ফাটিয়। ঘরিতে লাগিল, 
ষনৈ করিতে লাগিল,-_মাগী পুজার টাকা পাইল কোথা থেকে, তবে 
কি কিছু গুগ্ধন ছিল, অথবা চুী কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে? 
মাগীর তিঙ্গ। করা, তাহা হইলে কেবল লোক দেখান ভির আর 
কি হইতে পারে। প্াল্লীঞ্ণ দোকানী গুনিয়! কিন্তু আহলাদে আটথান। 
৬) চুণীকে বলিল, প্দাদা ঠাকুর! মা-ঠাকরণকে ৰলিবেন, 
পুজার উরধ্যাদি যেন আমার োকান থেকেই যায়!” 

চুণী হাসিয়া বলিলেন, "পরাখ দা! 'আমরাত চিরকালট তোমার 
খোদ্দের আছি; তৃমি ভিন্ন আর কাহার কাছে জব্যাদি লওয়া 
কইবে না, ৰৌ-দি সেদিন আমাকে মে কথা বলিয়া দিয়াছেন, তুমিই লস 
দিও? | 

আঙ্ষিনমাস, দেবীপক্ষের চতুর্থ, পৃত্জার আনন প্রকৃতি্নফোলে 
উথলিয়! উঠিয়াছে, ধর! ন্ুখ-সৌনর্ধ্যে ভরিয়া গিয়াছে; সকলের প্রাণে, 
একট! চিরপরিচিত পুলক আসিয়া, অতি বড় নিরাননদকেও আনন্দিত 


৯৮২ 


নাকাল খেলা! 


করিয়া তুলিয়াছে, চারিদিকেই আননের উৎস, পৃথিবী ফলপুণ্পে 
ভরিয়! হাহ্তময়ী হইয়াছে । দীন-ভিথারিগণ লোকের ঘারে-ছারে 
অ|সিয়। মায়ের সেই প্রাণ-মাতান আাগম্মলী ঙ্সীতি “এবার 
আমার উস্মা এলে, আর তারে পাঠাবে! না, লোকে করে করৰে 
নিন কারুর কথা শুনবে। না” খোল করতাল সহকারে গাহিতেছে। 
কোথা বা ্গাআক্লাম্রেক্স সেই কাতরকেন্ন কাতরোক্তি--“কে 
নাম দিলে ত্রিগুণ ধারিলী) কে নাম রেখেছে নিনভ্ভাক্লিলী 1 ওসা 
%ঃখের তরে তোরে হরে স'পিলাম, হর হর কাল হু অবিরাম, কে 
দিলে ষা তোর ছুঃথঠরা নাম, আমিভ জানি দুঃখিনী |” শরৎ 
কালের দেবীপক্ষে ভিখারিগণের কের এই সকল দঙ্গীত বাঙ্গালীৰ 
কাণে যে কি সুধাবর্ষণ করে, তাহা কথায় বল! ঘায় ন!। পুজ! 
খাড়ী দেখিয়া কয়েকজন "ভিখারী ম্পিল্বাণীব্ নবনির্মিত আট্চালার 
অ[সিয়া এই গানগুলি গাহিয়া প্রাণ মাতাইয়। দিল। চিন্ন-ভিথ্ধাল্তি- 
শীল্ল্প ঘরে আজ ভিক্ষুকেও ভিক্ষা লইয়! সন্তটটচিত্তে আশীর্বাদ করিয়া 
গেল। ভিখ্ান্জ্রীক্ঘন্পনী আম রাজরারী হইয়। ঘে স্পিন্ব1- 
ম্ীক্ষে সদয়া হইয়াছেন, তখন এ জগতে সে আর ফাহার অপ্রিয় 
খাকিতে পারে? তবে এ জগতে ঘাহার হৃদয় হিংসা-কালকুটে ভরা, 
হগবান যাহাদিগকে কখন হাসিয়া কথা কহিতে দেন নাই, কেৰল 
হংসানলে গুড়িয়া-পুড়িয়। সারাজীবনটাকে অভিৰাহিত করিতে দিয়াছেন, 
গ্বাহাদের কথা স্বতন্ত্র? 

পৃজাবাটাতে কয়েকজন আত্মীয়-কুটুন্বের সাব্ক, চুণী বৌ-দির 
“্নুমতিত্রমে কয়েকজন আত্মীর-কুট্ুত্বের নাষ পিথিক্সা তাহাদের নিমহণের 
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শ্মাযান্র খ্েতলা 


বাবস্থা করিলেন, এবং বলিলেন, “বৌ-দিদি ! এ সময় প্রজ্ভাঁক্ষে ত ন' 
আনিলে নয়।” | 

স্পিলানীক্স চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, তিনি সছুঃখে বলিলেন, 
“্টাকুর-পে! ! সে কথা আর বলো না, প্রভার আমার অবস্থা বড় খারাপ, 
সেও আমাদের মত ঘোর ছুঃখ ভোগ করিতেছে 1” প্রভ্ভ1 বড়লোকের 
বৌ, তাহার অবস্থাত্তরের কথা শুনিয়া চুলী সাগ্রহে জিজ্ঞাস 
করিল, “যৌ-দ্িদ্ি! কেন কেন, সে কিরূপ হইয়াছে!” 

স্পিলালী বলিলেন, "তাই! সে অনেক কথা--তার শ্বুরেব 
বিষয় ত ছিল জানই, তোমার দাদাও আবার যৌতুক-স্বরূপ জামাইকে 
একখানি জমীদারী দিয়াছিলেন, তাহা ত তোমার অবিদিত নাই । 
জামাইটে এখন বেয়াড়া-বোম্বেটে হয়ে সে সমস্ত নষ্ট করেছে, কারব 
কথা শুনে নাই, তার পর প্রভ্ভাল্প প্রতিও যৎপরোনাস্তি অত্যাচার 
করে, তবে তোমাদের বংশের মেয়ে ত, সে কিল খেয়েও কিল চুরী 
করে, মারিয়া ফেলিলেও শ্বামীর নিন্দা করে না; এখন তাহাদের 
বড় কষ্ট, বোধ হয় মায়ের আমার গহনাগুলিও যায়-যায়, তাহা হইলেই: 
পথের ভিখারী-__তার পর বাঁড়ীথানি) জামাইটে ভয়ানক দাস্তিক, 
গোক়ার-গোবিন্দ, কাহার মান রাখে না। গুনিরাছি প্রত্ভা আমার 
আসর-প্রসব1;) তাহাকে আনিতেই হইবে, আমি ত বাবাজীর কাছে 
যেতেই পারতাম না, এখন আর ভাবনা নাই-_তুমি আসিয়াছ 1” 

ছুণী। মানুষের অৃষ্ট ভাঙ্গা-গড়৷ না করিলে, অবস্থার ঘাত-. 
প্রতিঘাত ন! হইলে, সমাস দেনবীল্্র খেলাঘর গুল্জার হয় কই, নুতন, 
নূতন লেখাত চাই ? আমাদের মেরে হয়ে বুঝি হ্নাশ্্রাল্প যেত 
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আহার 





'এবার তার উপরও পতিত হলে! সে বাই হউক, কিন্তু বাটাতে পুষ্গা,-_. 
একবার ন1 গেলে কি ভাল দেখায় ! 

স্শিলাল্পী। যাইতে হইবে, বলিতেও হবে, কিনব আমি মনে 
করেছি; পুজার সময় ত স্থানাতাৰ হইবে, সে অশক্ত, গর্ভবতীকে 
আনিয়া কেবল কষ্ট দেওয়া বইত নয়; এবার ত সময় অল্প বলিয়। 
গহাদ্ি নির্মাণ হইল না। তুমি যাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে, 
জামাইকেও আসিবার জন্য, দেখিবার গুনিবার জন্য অনুরোধ করিবে, 
তার পর তার] যা বলেন। পুজীর পরেই ত প্রসবের সময়--আনিতেই 
হইবে। মনে-মনে করিলেন-_বেশী বাস্ত থাকিলে পুঙ্গা ভাল হইবে না । 

ছুণী। সেই ভাল, আমি যাইয়া বাবাজীর মন বুঝিব, 
প্রত্ভাঞ্ষে সমস্ত বলিব-যে হঠাৎ এইরূপ পুজার আয়োজন 
হইয়াছে, এবার মায়ের পাদপদ্মে গঙ্গাজল বিদ্বপত্র দিয়া কাজ সারা 
হইবে, কারণ স্থান তনাই। তার পর দে ষেমন বলে, সেইরূপ কর! 
হইবে, মেয়ে ত অবুঝ নয়? 

স্পিলান্পী-সেই ভাল, বলিয়া কাধ্যস্তরে চলিয়া গেলেন। 
ছুনীছনাল নিমন্ত্রণ করণৃতর্থে বহিগর্ত হইলেন। 

শস্পিলানী প্রত্যেক কাজ স্বামীর মত পবিত্রচিত্তে সমাহিত 
করিতেছেন। দেবতা নিকটে নাই, তথাপি ধেন সকল কার্য 
তাহার দ্বার আদি হুইয়া করা হইতেছে, আরাধা শ্বামী-দেবত!. 
তাহার হৃদয়ে উদয় হইয়া, সমস্ত কাজ করাইয়া লইতেছেন। 
অন্যানা বাটার পুজা আর পাক্সাতলালেল্প পতিব্রতা-পত্থী 
শ্শিানীল্পস পুজায় পার্থক্য অনেক | এ পুজার আড়ন্বর নাই; 
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লোক্ষ-দেখান কোন প্রকীর আয়োর্জন হইডেছে না, বাছোছামের, 
“তেমন কিছু ব্যবস্থা নাট; তৰে ৰাহিক' সাকারমুি গড়িয়া! পুষ্গা 
করিতে হইলে যেটুকু 'আবশ্তক, ইহাতে তাহাই আছে; বেশীর ভাগ 
আঁছে--কাতরকণ্ঠে করুণাময়ীর করুণা! ভিক্ষা, তীছাক় আবাহন,__ 
মাম! শব, আর আছে--মাতিনামে উচ্চরোল তুলিয়! প্রেমাশ্র জলে বুঝ 
ভাসান, প্রভৃতি স্বান্থিকভাব; ইহা সাধারণ তামসিক পুজায় প্রায় 
দেখিতে পাওয়! যায় না। স্শিলান্দীওু যেরূপ ভক্তিমতী, আর 
চুলীলাল-ও তন্রপ, ইচ্াদের পুন্রগণ যে এইরূপ ভইবে, তাছা বলাই 
বাভলা। 

হবচ্যতলনুচ্জমান্্ী অতীব বৃদ্ধা অশক্ত, বক্র শপান্ুচ- 
ল্লানীল্প স্তায় মহানন্দে ষতট্ুকু পারেন, মায়ের পূজায় ভক্তগণের 
সচিত ততটুকু যোগদান করিয়াছেন। বাহারা এ পৃজা দেখিতে 
আসিতেছে, তাভারাই মোহিত হইতেছে । বলিতেছে, “এমন পূজা 
কখন দেখি নাই।” 

পুঞ্জা ঠিক ল্ল্রশুন্ন জীক্ষুচল্প্েক্প কুলাচার অন্ুসারেই সমাহিভ 
হইতেছে । হঠীর দিন বিষবৃক্ষ-মুলে আমন্ত্রণাদি অধিবাস, তার পর 
সপ্রমীর দিন প্রথম পৃ । শ্পিক্রাঞ্শী আহার-নিভ্রা ত্যাগ করিয়া 
দ্বাদয়-মন্দিরে পতি-দেবতাকে 'অশকিয়া ব্রাথিয়] তাহারই উপর 
দেবীমুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধ্যান ভ্যিমিত-নেত্রে ইঠ্ট-চিন্তার় নিমগ্লা) 
কখন-কখন চক্ষু উন্মীলন করিয়! মায়ের মৃ্তি প্রতি চাহিক্বা-চাহিয়া অজশ্র 
অশ্রুবিসর্জন করিতেছেন । সপ্তমী গেল, মহাষ্টনীও শেষ হইলে 
সন্ধিপূজার আয়োজন হুইল। দুর্গোৎসবের সন্ধিপূজ! নাহৃভক্তের পক্ষে 
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বই যনোম্,। বড়ই, অধর উদ্মাদকর। এ সময় বীজমক্্রে ভীম! 
চামুণ্ডাঁর পুজা, গুত্ত হৃদয় উদ্ধেক্ত করিয়া পুজ্জাগ্ুছে ম ষেন রণরঙ্গে নৃত্য 
করিতে থাকেন। 

ধুপধূনা গুগলের গন্ধে গৃহ আআমোদিত, ধুমে চারিদিক 
অন্ধকারমর়, নীরব নিস্তব্ধ, সমগে-সময়ে ততক্রগণের করুণকণ্জে সেই 
হৃধামাখ! মাতৃনাম উচ্চারণ ; ষে হিন্দু হট ভিন্দু-গৃঙ্ে এই মহোৎসৰে 
যোগদান করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে উহার ভিহর কি ধর্দের 
"মাছকরী, কি ছদয়-উন্মাদকারী শক্কি বর্তমান রহিয়াছে । 

স্শিশ্বান্মী সেটদিনকার ম্বপ্রকথিত মায়ের আদেশ মত, একদৃষ্টে 
নায়ের দক্ষিণ পাদপন্সের প্রতি চাহিয়া আছেন, চক্ষে দর-ৰিগলিত 
ধারা বছিভেছে। পুরোহিত পুজার রত, কম্মকীর ৰলিদানের ভস্ত 
প্রশ্তীত, ঠিক সময়ে কি দেখিয়| “জয় মা জয় মা” ধ্বনী করিতে-করিক্তে 
শিশল্বাঙ্জখী বলিলেন, বলিদান কর। বলিদান হুইল--ঢাক গুরু 
গন্ভীরে বাজিয়া উঠিল, “চল্‌ চল্‌ চল্রে তুই মায়ের কাছে চল্‌, 
পন্য জীবনমুস্তি হইল; পৃজকের পণ্যের অংশ লইয়া পণ্ডর পণুপাশ 
নিযুক্ত হইল। তার প্র মহানবমীর দিন হোমদক্ষিণান্ত ক্রীযা 
সম্পন্ন করিয়। বিজয়ার মহামহোৎসঘ নির্বিষ্থে সাধ! হইল। যে 
দেখিল সেই মুগ্ধ হুইল, একবাক্যে বলিল, এমন হর্ণাপৃজা। আমর! 
আর কখন দেখি নাই। 

পাঠক | বলিতে পারেন কি এ পুজা কেমন, এবং বিজ্থার, 
স্থির সিদ্ধান্ত কি? ভক্ত চিরদিন মাকে ভিতরে দেখিরা পরিতৃপ্ত 
হইতে পারে না, তাই সময়ে-সময়ে বাহির করিয়। সাকারভাৰে 
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কাকা গ্ধেনা 


পূজা! করে, পুজা শেষ হইলে ভ্ব্দুয়ের ধমকে ভ্বদয়-সরোবরে লুকাইয়া 
যাময় হয়-_-ইছাই বিসর্জন, নতুবা নদী-হর্দে যাকে ডুরাইয়া দেওয়' 
বিজদ্ব] নহে । 


অন্ত পলিচ্ছেচ্গ 
জামাতার কীস্তি 

পূজার আমোদের এখনও অবসান হয় নাই। এখনও সকলে 
মাতৃভাবে বিভোর । মা স্শিলল্রাণী শ্িিবালীীক পুজা গ্রহণ 
করিয়াছেন। দরিদ্রের প্রতি মায়ের কপার সীমা নাই--তাই ত 
সাধক তণাচ্গপি জ্যম্রীক্েল্ন হইতে চায়, অর্থাদি ভোগ- 
বিলাসের সামান্য আকাঙ্ষা তাই ত তাহারা চার না। এ সকলের 
আননদ আজ আছে কাল নাই-ইহার দ্বার আজ বেশ আনন্দের 
হাসি হাসিলাম-_-কত স্থখভোগ করিলাম_-কিস্ত পরক্ষণেই কত কীদিয়া- 
কাদিয়া ছঃখের সাগরে সাঁতার দিতে হইবে । ধর্মের আনন্দদে--মাত- 
পূজার আনন্দে হাস-বৃদ্ধি নাইষে লাড় করিয়াছে, সে সদাই 
সমভাবে অবস্থিত । 

শিবানী হদয়ে আর ছুঃখের নামমাত্র নাই) ভবের 
যাবতীয় হুঃখ-কষ্টে জয়লাভ করিয়া, এখন আনন্দময়ীর আনন্দ-পানে, ' 
বিভোর, তাহার শিশু-পুত্রগণও সকলে আননিত, ক্কস্মতশ- 
আুভক্বীল্ল্রীও পুজার অঙীম আনন্দ লাভ করিয়াছেন। আর 
চুণীলা তাহার ত বহুদিন পূর্ে হৃদয় গঠন হইয়াছে-_প্রাণ, 
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ক্মাজ্জাক্র শ্ধেজেণ 


একপ্রকার তন্ময় হইয়াছে । তাহার গাননদ শ্শিন্বাম্মীল্প হত 
না হইলেও তিনি ঘে আনন্দে ভরপুর হুটয়াছেন, তাহার আর 
সন্দেহ নাই। একদিন সকলে বসিয়া, পুজার কথা কহিতেছেন-- 
সে শ্বতি ত এখন ধায় নাই। মনের মধ্যে তাহ! এখনও যে 
জাগিয়। রহিয়াছে। 

নচ্মতন্ুু্মান্্রী বলিলেন, "পুজার আনন্দ কিন্তু সম্পূর্ণ 
হইল না, কারণ সকলে আসিল--আনন্দ করিল, আহ প্রস্ড! 
আমার দেখিতে পাইল না, জাম্বাইটে কি মূর্খ-একদিনের জন্য 
পাঠালে না গা!” স্শিলান্সী বলিলেন, “ঠাকরুণ | আমরাও তাহাকে 
আনিবার জন্ত তত জেদ করি নাই; সে এখন আনন্নপ্রসবা-- 
নড়িতে পারে ন!, তাহ! উপর এই স্থানাভাব, অত্যন্ত কষ্ট হইবে বলিয়! 
ঠাকুর-পো। জামাইকে বেশী অনুরোধ করেন নাই। এইবার তাহাকে 
ঢই-চারিদিনের মধ্যে আনা হইবে ।” 

পৃজার সময় প্রতিবেশীর বাটা হইতে কোন-কোন ডৈজসপত্র 
চাহিয়া আনা হইয়াছিল, সেইদিন প্রাতঃকালে চুীতলাতল সমস্ত 
বথান্থানে দিয়া আসিতেছেন) প্পিন্বান্সী সেই সকল নীরথ করিয়া 
দিতেছেন। বৃদ্ধা মনু ব্রীলল নিকট দাওয়ার উপর 
বালকগুলি বদিয়া, তাহার দন্তবিধীন-বদনের কথা শুনিয়! হালিভেছে। 
এমন সময় কে একজন বাহির হইতে বলিল, পছাগা! পাকা 
বসান চ্চাটুশ্যেনস স্রী-পুত্র কি এই বাটাতে থাকেন?” চুী 
তলাচণ শশব্যন্তে দ্বাররেশে আলিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্যা মশাই £ 
এখানেই থাকেন, আপনি কোধ! হইতে আসিতেছেন ? 
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খমান্ান্ খেতিস? 


আগন্ুক্ষ । আমি ভাহার বেহাইবাটী হইতে আদিতেছি 
আপনার! শীগ্ তথার যান, স্সম্ণীহ তাঙ্গার স্ত্রীকে এমন প্রহার 
করিয় রক্তারক্তি করিয়াছে, ষে আর তাহার বাচিবার আশা নাই। 

দ্বারের নিকটেই কথা হইতেছিল। স্পিলান্নী শ্রনিতে পাইলেন 
বলিলেন, "্ঠাকুর-পৌ ! একি?” 

ছুলী। কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না, বৌ-দি! তাহাদের 
বাটীতে স্ত্রীলোক কেহ নাই। এখন বেইবাটী যাইবার আপত্তি 
করিলে চলিবে ন!। তুমি ভভলানীবে সঙ্গে করিয়া শীত্ব যাও, 
'আমি কবিরাজ্কে সঙ্গে করিয়! এখনি 'যাইতেছি। 

কেহই আর কাল বিলম্ব করিলেন না। স্শিলান্পী উর্দশ্বাসে 
পুত্র-সমভিব্যাহারে তথায় উপস্থিত হইলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুলী 
কবিরাজ মহাশয় সহ উপস্থিত হইলেন, তখন দেশে কবিক্নাজী 
চিকিৎসারই প্রাছ্র্ভাব ছিল। তাহারা উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
বহিবাটী লোকেলোকারণ্য ; পৃলীশ আসিয়া স্প্ণৌলহুুমা ব্রক্ষে 
থেরিয়াছে। প্রজ্ভাল্পস চৈতলা নাই-তাহীর মুখের কোন কথ' 
শুনিতে পাওয়! যায় নাই বলিয়া, তাহারা এখনও শ্স্নী পক্ষে গ্রে পার 
করে নাই। 

স্পি্াননী গৃহমঘ্যে প্রবেশ করিলেন দেখিপেন, প্রভাতী 
আভাহীন হইয়া ধূঙ্গায় পড়িয়া আছে; সোণার কমল রত্তণক্ক 
কলেবরে অচৈতন্য, একটী যুবতী তাহার মস্তক কোলে লঙ্ব। 
বসিয়া আছে। সে শুন্দরী হইলেও তাহার হ্ূপে কোন জ্যোতি 
নাই, যেন ভীষণ পাপে তাহার লাবণ্য হরণ করিকাছে। স্শিবাম্মী 
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ক্যা সেল 


যাইবামাত্র সে উঠিয়া দাড়াইল। মাতা পুত্রীকে কোলে ইসা 
বসিলেন, কবিরাজ *আসিয়! ক্ষতস্থান পরীন্মা করিল। রক্তআাৰ 
বন্ধ করিয়। দ্িল। সসব্বা অবস্থায় অতিশয় রক্তপাতে দেহ পাংশুবণ 
হইয়। গিক়াছে--রোগীর চৈতন্য নাই। অনেক সেবা-গুশ্রাধার পর. 
প্রজ্ডা চক্ষু মেলিয়। চাহিল। জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, *ভয় কি 
ষা! আমি আসিয়াছি। এখন কেমন, আছ £* 

প্রন্ভান্বতী চক্ষু মেলিয়। বিশ্বয়াবিষ্ট অস্তঃকরণে বলিপ,. 
“অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। মা আসির়াছ; একটু ভাল আছি মা, 
ষখন তুমি এসেছ, তখন আর ভম্ব কি?* কবিরাজের ওষধে রক্ত 
বন্ধ হইয়াছে-_বলকারক পথ্য পড়িয়াছে, রোগীও একটু সুস্থবোধ 
করিম্বাছে। মায়ের ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া প্রত্ভা একবার এদ্দিক 
ও দিক চাহিল-_মাথা তুলিয়া দেখিল, যেন কাহাকে দেখিতে চায় ! 

বাতা জিজ্ঞাস! করিলেন, কি চাও মা, কাহাকে খুজিতেছ? 

প্রন্ডা বপি-বলি করিয়া, যেন মাতার নিকট বলিতে সঙ্কোঁচ. 
বোধ করিতেছিল। 

মাত বলিলেন -মা, লঙ্ঘা কি, কি চাই বল। সেই পাংশুবর্ণ 
মুখমগুলের হাঝে ফোঁটরগত চক্ষুতুক্টটী বুজিয়া অতি লীর্ণস্বরে 
বলিল, “মা, তিনি কোথা ? ও কিসের গোলমাল * 

জননী। বাহিরে শুনিতেছি, পুলীশ আমিয়াছে ; শুশ্পীর্লব্ে 
আটক রাখিয়াছে, মা! সত্য বলজ্ঞস্লীহশ কি করিয়াছে। 

প্রন্ভা। তীহাকু পদাঘাতে পড়িয়। গিরা আমার মাথা! ফাটির 
গিয়াছে; বিপক্ষ প্রতিবাসিগণ এই অছিলাম়্' তাহাকে কারাবত 
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শযান্সান্ল 


+ সেরার তাত এরর 5 রাতারাতি েজেত 








করিতে চাক়--তাহারাও চরিত্রদোষে অসহ্য অত্যাচার সহ্য করিয়া 
এখন সমগন পাইয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। যখন “আমি অচৈতন্ত হইয়। 
পড়ি, তখন গোলমাল শুনিগ়্াছিলাম। মা! তাহাকে বাচাওঞমতুব। 
'আমার এ জীবনলাভ বৃথা) পরে ভুণীলালেল্ল দিকে' ফিরিয়৷ 
প্র্ড1 অতি শ্লানমুখে বলিল, “কাকা; ইহার কি কোন উপাম্থ নাই ?” 

ছুনী। মা! ভয় কি, স্যস্পীললন্কে বাচাইতে আমর 
প্রাণপণে চেষ্টা করিব, তোমাকে কোন কথ] পিঁজ্ঞাসা করিলে, 
হাহার দোষ সমস্ত অস্বীকার করিও, তাহারা এইবার তোমায় 
জিজ্ঞাস! করিবে। 

প্র্ভান্বভী একটু সুস্থ হইয়াছেন, শুনিয়া পুলীশ পদ্দার 
আড়ালে আসিয়। তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “মা! তোমার শ্বামী 
কি তোমাকে মারিয়াছিলেন ? এরূপ রক্তারক্তি হইবার কারণ কি?” 

প্র্ভ ক্ষীণ অথচ উচ্চকণে বলিল, প্ভদ্র-গৃহস্থের পুরুষ কখন 
স্বীর গায়ে হাত তুলিতে পারেন না, এ কথ| সমস্ত মিথ্যা) তিনি 
৩খন ৰাচীতে ছিলেন না; অসাবধানে পড়িয়। গিয়া আমার এরূপ 
হইয়াছে ।” 

তার পর পুলীশ ন্পিল্রান্মীন্ষে ঠাহার জামাতার চরিত্র 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস। করিলে, “তিনিও সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়৷ জামাতার 
দোষক্ষালন করিলেন।” 

চুনীলালেল্স সহিত পুনীশ-কশ্মচারীর খুব হ্ততা ছিল, 
ছুলীগ প্রতিবাসীর বড়যন্ত্রে কথা বুঝাইয়৷ দিলেন বলিলেন, 
"এরূপ কার্ধ্য স্স্পীজেল দারা অচষ্ঠিত হওয়। অসূস্ভব; তবে 
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সস 


বড়লোকের ছেলে, পাড়ায় নান! কারণে তাহার বিপক্ষ লোক 
থাকিতে পারে--তা “বলে যে সে, তাহার স্ত্রীকে খুন করিতে 
গিয়াছিল, এ কথা! কখনই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না 1” 
পুলীশ জবানবন্দী লইয়া! চলিয়। গেল-স্সম্পীল্রকে কোন 
প্রকারে দৌধী করিল না। নিট্ুরতার চূড়ান্ত আচরণ স্ত্রীর উপর 
আচরিত হইল, প্রক্ভা একপ্রকার মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিল--তথাপি 
ঠবৃন্ত স্বামীর তিলমাত্র দোষ কাহাকেও জানিতে দিল না। ইহাই ন। 
অনুরাগ ইহাই না আপন ভূলির। স্বামীর প্রতি ভালবাস! ! 
'দাতা-পুত্রীর হৃদয় যে কোন কমনীয়-উপাদানে গঠিত, তাহা স্থির কর 
ঘাম না! ধার্মিকহৃদয়ের কোমলতা, প্রশস্ততা এমনি অবর্ণনীয়! 
সীমাবদ্ধ অস্থিপিপ্তরের মধো থাকিরাও ইহার সরলতা অনন্ত, 
কোমলতা অসীম; বরন্মাণ্ডের যাবতীয় পবিত্রভাবে ইহা ভরপুর-_ 
'ছদয়ের এই অনীমত্ব আছে বলিয়াই ত তাহার। দেবী অংশসন্ভ,ভা, 
দেবীরূপে সর্ধত্র পুজিতা। 
প্রতিবাপী সকলে পাপাচারী স্স্নীলন্কে ঘোর-বিপদে 
ফেলিয়। সব্বনাশ করিবার জন্য যে নড়ঘন্ত্র করিয়াছিল, তাহা নিদ্ষল 
হইল দেখিয়া, সকলে বিরস বদনে একে-একে সেস্বান ত্যাগ করিল; 
অন্তরে দারুণ রোষানল প্রচলিত হইলেও এপ্রজ্ডান্রতীল্্র শ্বামী- 
ভক্তি দেখিয়া, সকলে অবাক হইয়া গেল। এইবার ভ্ঞস্লীভন- 
স্ুুক্মাল্রেল্প অন্তর্দাহ উপস্থিত হুইল, অনুতাপ আনি তাহার 
পাপ-দয় অধিকার কক্দিয়া তাহাকে জালাইতে লাগিল। তাহার 
প্রতি তাহার পুণ্য-প্রতিমা বণিভার অঙ্গরাগ দেখিয়া মর্তঃঞ্জে 
তত ১৩ 7০ ১৯৩, 


হাতার হেলা 


কাদিতে লাগিল। সে একটা মায়াবিনী বারবণিতার বশে কি 
ভয়ানক ছুর্দেব ঘটাইতে গিয়াছিল; জগতের কি পরমধনকে সে 
কালের কোলে ডালি দিতে অগ্রসর হইয়াছিল? ওঃ কি তয়ানক 
মোহ তাহাকে ঘোঁরয়া এই বিষম পাপ-কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল । 
তগবান! না কি সত্য. আছেন; একান্তমনে যে পতিপুজা করে, 
এ জগতে তাহার নাকি অপমৃত্যু সংঘটন হয় না, তাহ! দেখাইবার জন্ক 
বিধাতার এ লীলাখেলা! কিন্তু আমি সে সতীর পবিত্র মৃত্তির নিকট 
আর ধ্াড়াইব কেমন করিয়া, আমি পিশাচ অপেক্ষাও হীন, 
অধমেরও অধম-_মহাঁপাপী। স্ঞস্ণীভুন এই সকল কথা বলিতেছেন, 
আর কীদিয়া-কাদিয়। চক্ষু জলে বক্ষঃ প্লাবিত করিতেছেন । গৃহ-অর্গশল বদ্ধ। 

পাপিনী ন্বিহ্মলাস্সন্দল্ল্লী স্স্লীলকব্ষে উত্তেজিত করিম! 
অর্থসংগ্রহের পরামর্শ দিয়াছিল; প্রহারের পর অজস্র রক্তত্রাবে 
এ্রভ্ভাক্ষে কোলে করিয়া, তাহার কিরূপে মৃত্যু হয়, তাহা দেখিতে- 
ছিল-_কিন্ত যেমন স্পশিল্ান্ী আসিলেন, অমনি আর থাকিতে 
পারিল না-_-পলায়ন করিল। পাপ পুণ্যের নিকট এইরূপেই অবনত 
হইয়া পলায়ন করে । 

বহুচে্টী করিয়া চুলীল্াাল সুস্পীতব্বে গৃহ হইতে 
বাহির করিলেন) সে, বাহির হইয়া কেবল হা-হুতাশ করিয়া 
কাদদিতে লাগিল। এবং কাদিতে-কাদিতে বলিল, “আমার এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

শ্পিন্লান্সী পুত্রসম স্স্ণীল্েন্ল পরিবর্তন দেখিয়া! বলিলেন, 
“বাবা! একটা কি ভয়ানক কার্য করিয়াছিলে দেখ দেখি). ইহার" 


৯৯৪ 


বাহার শেল 





আর অন্ত প্রায়শ্চিত্ত কি আছে; তুমি খুব আদর্শ চরিত্র হইয়া 
প্রশ্ভান্ষে খুশী কঁরা ভিন্ন এ দোষ ক্ষয় সাধনের অন্য উপায় কিছুই 
নাই।” পুত্র কোন ভয়ানক দৌষ করিয়া নত হইলে, মা যেমন তাহাকে 
কোলে করেন, ন্পিন্বান্নীশ তদ্রপ করিলেন। ছুীতলান কোমল 
অথচ কঠোরভাবে কত উপদেশ প্রদান করিলেন। স্এুশ্ণীভন খিরুক্কি 
করিল না, কেবল বলিল, "আপনারা পূর্বের ন্যায় আমার পশ্চাতে 
থাকিয়া সংসারের কার্ধ্প্রণালী শিক্ষা দিন। আপনারা সেই বনালদ্ 
ছাড়িরা এখানে অবস্থান করুন।” শ্পিল্রান্সী দেখিলেন,--কথাট! 
অনেক অংশে সত্য; শস্শ্ণীলেক্ল পিতৃমাতৃ-বিয়োগের পর তিনি 
(পাজ্ালাতল ) ছিলেন-_উহাকে চক্ষেচক্ষে রাখিয়াছিলেন, তাহার 
গৃহত্যাগের পর হইতে ত আর কেহ উহাকে দেখে নাই । অপরিণতবয়স্ক- 
যুবক অর্থের আধিক্য হেতু অসৎপথে গিয়াছে; ধনে যেমন মানুষকে 
ভাল করে, মনও যে ততোধিক করিয়৷ থাকে; সংসারানভিজ্ঞ 
বালক শ্সুশীলেল্পপ দোষ কি, দুর্বৃত্তগণ যেমন নাচাইয়াছে, সে তেমনি 
নাচিয়াছে,আপনার সর্ধস্ব ন& করিয়াছে, সঙ্গে-সঙ্গে পরকাল নষ্ট 
হইয়াছে। এক্ষণে স্ত্রীকে ,মারিয়। উহার যেরূপ অস্থতাপ আসিয়াছে, 
ভাল হুইয়া, পাঁচজনের একজন হইবার জন্য যেরূপ আগ্রহ জন্িয়াছে, 
তাহাতে সাবধানে চালাইলে শ্ডুস্পীভন এখন সহজেই সংপথগামী 
হইতে পারে। শ্পিবানী চুলীলালেক্স প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
ঠাকুর-পো, উপায় কি?” 

টুীলা বলিলেন, পতস্নীলত্কে দঙ্গে-সঙ্গে করিয়া 
কিছুদিন না চালাইলে এ সংসার-সমুদ্রে সে, এমনি করিয়া 


৯৪৯০ 


হুবন্সা হেভলা 


ব্ন্চাল হইবে, তরঙ্গ ভীষণ হইলে ডুবিয়! মরিবারও সম্ভাবনা । তুমি 
এক আমাকে ইহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বল?” 

স্পিলান্দী । তা না হইলে, এখন আর কে আছে, নিজের 
'জনিস নিজে না দেখিলে, আর কে দেখিবে; এরূপ করিযা নষ্ট 
হইবে কি? মার এরূপ করিয়া একটা সংসার পাতিয়। দেওয়াও ষে 
অবশ্ কর্তব্যকম্্ম এবং মহাধর্ম__সে পক্ষে সন্দেহ নাই। 

স্থির হইল, চুীভনাজ ভ্রাতুপুত্রগগকে লইয়া এখানেই 
€কিবেন, শ্শিলান্নী জামাতৃ-গ্ৃতে কখনই বাস করিবেন না, 
বুড়ীর জীবদ্দশ। অবধি তাহাকে লইয়া, সেই বনালয়েই থাকিবেন। 
স্ন্পীভন ও প্রভ্ভা্র্তী যেন হাতে স্বর্গ পাইল__কাঁকার মত 
একজন বিচক্ষণ লোক তাহাদের অভিভাবক হইয়া থাকিলে, আর 
ভাবন। কি? প্রাণের সোদরগুলিও ও্রক্ভান্ নিকটে থাঁকনে-__ 
ইহার ভূল্য আনন্দ আর কি আছে? 

সুখ্যাতি অপেক্ষা অখ্যাতি শীপ্ব চারিদিকে প্রচার হইল পড়ে। 
শ্শ্পীচেলল্প এ কলঙ্ক চারিদিকে প্রচার হইলে তাহার বন্ধুবান্ধণের 
সঠিত দেখা কর! দয়। হইল, ইহা! একপ্রকার স্পাপে লস বুঝিতে 
হইবে। ধনীর পুত্রকে পাইলে বন্ধুগণের কত প্রকার খেয়ালে নন্িষ্ছ 
আচুলাড়িত করে, তাহা! ত বলা যায় না। ভ্ুস্পীভল বাড়া হতে 
ভর বাহির হন না প্র্সস্ণীতন ছুণীল্াাতলেল্স নিকট সং-উপদেশ 
পাইয়া ধন্মভাবে জীবন গঠন করিতে লাগিলেন। পাকা ভাতে 
পড়িয়া সম্পৌলেলল্প জমীদারীর আবার শ্রী“ফিরিল। শুভ লান্নী- 
স্ন্তি5 কৃর্পাপন্ি ও উত্মাপতি এভদিন বিদ্যালরে ঘায় 


১%,৩ 


হারার খেজলা 


নাই । এক্ষণে খুড়া মহাশয়ের তবাবধানে বিদ্যালয়ে ০০৪ হই 
বেশ লেগাপড়া শিখিতি লাগিল। 

ঠিক দশমাস দশদিনে এ্রভ্ভান্বতীী বিনাকষ্টে একটা জু; 
স্মাব্প গ্রসব করিলেন। কত লোকে সন্দেহ করিয়াছিল; সকলেই 
বলিয়াছিল,_- এরূপ ভয়ানক রক্তমোক্ষণের পর প্রভ্ভাক্স গর্ভের 
নিশ্চয়ই অনিষ্ট হইবে। ভগবান কিন্তু সুপ্রসন্ন হইয়া জনকজননীর 
(স আনন্দে বাধা দিলেন না। পুক্র-সুখ নিরীক্ষণ করিয়া প্রভ্ভাল্্র 
আনন্দের সীমা রহিল না; পিতামাতার ত আনন্দ হইবেই। বে 
শুনিল সেই বলিল, *আহা ! বংশরক্ষা হউক 1” 


সপ্তম পল্ভিচ্ছ্ছেদ্‌ 
পুরুষোত্তমের পথে 


জগতের কৃত্রিম আশা-বাস! ভাঙ্গিয়া যে আত্মস্থ হইতে পারিয়াছে, 
হান্সাক্র খেলা আর তাহাকে লইয়া অন্য জনের মত কুহক- 
কৌতুকে মাতাইতে পারে না, জাগতিক ধুলাখেল৷ আর তাহার 
নিকট ভাল লাগে না। যে খেলা নিত্য--যে খেলা খেলিলে, মন- 
প্রাণ একেবারে মোহিত হইয়া, আত্মানন্দে ডুবিয়া যাইবে- প্রাণের 
সেই খেলা এখন তাহার খেলার বন্ত। শ্পিল্বান্ীল্প নায়াঘোর 
কাটিয়াছে-_-পার্থিব সঙ্চল বিষয়ের পরিতৃপ্তি সাধিত হইয়াছে, 
তাই এখন' আর তাহার কোন সাধ নাই; কেবল পুরুযোত্তবে 


৯৬৮৭ 


মাহা শেল! 


জগৎ স্বামীর পদতলে তাহার প্রাণের দেবতার সহিত মিলিত 
হইতে পারিলেই , সতী ইহজীবন ধন্য বলিয়া মনে করেন। 

জুস্পীল এখন জ্শীলমম্পন্ন হইয়াছেন? সাধকোত্তম চুলী- 
তনাতেক্প সহুপদেশে জামাতার মতি-গতি পরিবর্তিত হইয়াছে; 
পুক্রতিনটা বেশ লেখাপড়া শিখিতেছে। একটা কীচের পুতুলের মত 
সুন্দর শিশু প্রভ্ভান্বত্তীল্প কোলজোড়া হইয়া প্রাণের আনন্দবদ্ধন 
করিতেছে দেখিয়া প্পিল্রান্সীল্প সকল ভাবনার অস্ত হইয়াছে। 
বুমলন্ুঙ্মান্তরীল্প ভাবনা সকল ভাবনার বেশী হইয়া ন্পিবা- 
নীক্কে সময়ে-সময়ে অত্যন্ত কাতর করিয়৷ তুলিত। পতি-পুত্রহীন! ছুঃখি- 
নীর সদগতি কেমন করিয়া হইবে,-:কেমন করিয়! তিনি হুথে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিবেন, এই ভাবনাই তীভার অত্যন্ত বেশী হইয়াছিল; 
এইজন্য তিনি বাটী ছাড়িয়। কোথাও যাইতে সাহম করিতেন না। 
ভগবান এক্ষণে তাহার সে ভাবন! বিদূরিত করিয়াছেন; আজ চারিমাস 
হইল, ্ুমলনুহল্মাী সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন। পারত্রিক 
ক্রিয়াকলাপও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে; তবে আর ভাবনা কিসের ? 
এইবার তাহার বহুপূর্বদৃষ্ট স্বপ্নের ভাবনা-_মা, ভগবতী তাহার অন্তরে 
প্রতিভাত হুইয়। যে সকল প্রাণের কথা, পুরুষোত্তমে মহাঁমিলনের 
কথ৷ বলিয়া! দিয়াছিলেন, এক্ষণে সতত তাহাই তাহার মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইয়া, প্রাণকে উৎফুল্ল করিতে লাগিল। যতই দিন 
যাইতে লাগিল, ভগবানের রথধাত্রার দিন যতই নিকটবত্তাঁ হইতে 
লাগিল, শ্পিন্বান্নীক্প প্রাণ ততই উদ্বিগ্ন"-অথচ আশান্বিত হইয়! 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। দেবী ম্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, 
৯৬১০৮ 
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রথযাত্রীর সময় সকল তীর্থ দর্শন শেষ করিয়। তীর্থের সার 
পুরুষোত্তমে তোমার প্রাণের দেবতার আবির্ভাব হইবে-_তিনি 
শ্রীগুরুদেব সহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইবেন। তবে আর কেন, 
সেদিনের ত আর বেশীদিন বাকী নাই; দেবরকে একবার এ 
বিষয় জানান আবশ্যক; স্বামীর কনিষ্ঠ তিনি, ধরন্দ্েকন্ম্ে তিনিও 
সড় কম নহেন। এ বিষয়ের কথা তাহাকে বলিয়া যাওয়াই ভাল, 
যখন যাইৰ আর ফিরিব না, যখন দেবতার পদে মিশিব, আর আসিব 
নাইহা স্থির, তখন আত্মীয়-স্বজনের মত লইতে দোষ কি? 
খন আত্মস্থ হইগ্রাছি, গ্রতিজ্ঞ। যখন দৃঢ় হুইয়াছে-যাইব, মা যখন 
আদেশ করিয়াছেন যাইতে; তখন আর ফিরায় কে, জগতের কোনও 
মায়ামমতা কি আর এ প্রাণের টানে বাঁধ! দিতে সমর্থ হয়? এ 
তীর্থ যে সর্বার্থসার-তীর্ঘ-কলির মহ1 তীর্থ, কামনা-বাসনা, মনের 
নীচ কল্পন। থাকিভে এ তীর্থ দর্শনে কোন ফলল[ভ হয় না। 
নিক্ষিয় না ভইলে, ত্যাগে হৃদয় পুর্ণ না হইলে, সর্ধভূতে সমজ্ঞান 
সঞ্চার না হইলে যে এ তীর্থে গমন মিথ্যা, ভ্রমণে কোন লাতই ষে 
হয় না, তাই এ স্থানের দেবতার হাত-পা নাই, যাইবার ও করিবার 
কিছু নাই বলিয়াই ত পুরুষোত্তমের দেবতা হন্ত-পদ্রবিহীন। সকল 
নস্কতেই ব্রদ্মভাব বলিয়াই ত ইহার মন্দিরের চারিধারে এত বীভৎসভাবপূর্ণ 
মালেখ্য সুসজ্জিত; যাহার মন মনোময়ে অপিতি, যিনি আত্মতত্বজ্ঞ 

তিনিই এই তীর্থের যাত্রী-অন্তে নছে। 
তখন শ্রীক্ষেত্র য্ইবার রান্ত। এত লুগম ছিল না) এখনকার 
'মত,যানাদি তখন আবিষ্কৃত হয় নাই) পদত্রজে এই ছুূর্গম পথ 
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অতিক্রম করিয়া তবে দেবদশন করিতে হইত, তাই তখন এ ক্ষেত্রেও 
যাত্রী হইলে, এ তীর্থে যাইবার মনস্থ করিপ্পে বাটীতে কান্নাগোল 
উঠিত, বাত্রী আর গৃহে ফিরিবে না বলিয়া সকলেই কাদির 
আকুল হইত। বিষয়াপন্ন নরনারী বিষয়-সম্পতির উইল করিব, 
গমন করিতেন। বাস্তনিক তখন ইহা এইরূপ ছূর্গমই ছিল, আর 
এইরূপ ভর্গম এবং ভীষণ-কষ্টসাব্য ছিল বলিয়াই এই তীর্থ-নাহাস্ত্রা তখন 
এত মহিমাময় ছিল। ভভ্তমাত্রেই তখন মনেপ্রাণে দেবদর্শনে গমন 
করিয়৷ সফলকাম হইভেন। যাহাতে কষ্ট বেশী, স্থখ তাহাতে ততোধিরু 
যাহ। অনায়াসসাধ্য তাহাতে লাভের মাত্রা অতিকম, নাই বলিলেই হ্য 

একদিন বৈশাখমাসের প্রপর-মধ্যাহে চুলীলান ুস্দী- 
গও$ হইতে বাটী আপিয়াছেন। শ্শিলানী পুল্রকন্যার এব, 
প্রাণের দৌহিত্র ও জামাতার কুশল-নংবাদ লইয়৷ চুীতেক আহারাি 
করাইলেন, নিজেও আহারাদি করিয়া নিশ্চিন্তে দাওয়ায় বসি 
দেবরের সহিত নানা প্রসঙ্গ করিতেছেন । 

চুণীলাল বলিলেন, বৌ-দিদি--এ্রীতভ1 বলে- মা, কেন সেই 
বনালয়ে একাকী থাকেন; এখানে আসিয়। থাকিলে কি আর 
জাতি যাইবে, এখন ত অনেকেই জামাইবাড়ী থাকিতেছে। জামাই 
অভিভাঁবকহীন হইলে আর উপাঞ্ কি? 

শ্শিহ্বান্দী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, তা বটে কিন্ত আদি 
আর থাকিব কতদিন ?* 

ছুলীতাাল চমকিত হইয়া বলিলেন, কেন) বৌ-দি এ কথ' 
বলছে। !” 
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শ্পিল্রান্পী। এই রথের সদর আমি পুরুষোত্তম বাইবার মনস্থ 
করেছি, ঠাকুর-পৌ 1” তোগাকে জিজ্ঞাসা করবার জনাই অপেক্ষ। 
করছিঙ্গাম। পাড়ার সকলে ধাচ্ছে--এবার কালশুদ্ধ আছে, আমিও 
যাব। বে তোমাকে না বলে ত ধেতে পারি না? 

সহসা সর্পদংশন করিলে, মানুষ যেমন লাফাইয়৷ উঠে, চুলী- 
ভনাঁভ তদ্ধপ চমকিতভাবে গৃহের বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, «বৌ-দি । 
এ তীর্থ দর্শনে তোমাকে আবার কে নাচাইল; একি সহজ তীর্থ, 
এ যে জীবন-মরণ্রে পথ, তুমি বল কি?” 

স্শিলান্পী। হা ভাই! আমি সকলের নিকট মত দিয়: 
ফেলিয়াছি, তবে তোমাদের মত না লইয়া ত কাজ করিতে পারি' 
না। তাই তোমাকে বলিলাম। : 

ছুনী। বৌ-দি! যদি আমার মত একান্ত চাও; তাহা হইলে 
আমি কিছুতেই ইহাতে মত দিতে পারি না। সেখানে যাইজে 
আমর! নিশ্চয়ই মা-হারা হবো? সে কষ্টতুমি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিবে না-সে পথ অতি দুর্গ | 

শ্শিবান্নী। প্রাণের টান থাকিলে পথ স্থগ্ হইবে, কোনও 
কণ্ঠ হইলে ন]। 

ছুলী। কিন্তু কথা শুনে অবধি আমারই প্রাণ বেন কেমন 
কেমন কচ্ছে, ছেলে-পিলেরা এ কথা শুনলে কি করবে বল 
দেখি? র 
ন্পিলানপী । তা*বলে আর কি হইবে; তুমি কোন রকমে 
সান্তনা করে রেখো, আমাকে আর এ পথে বাধ! দিও না। 
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ছুলী। যদি একান্তই যাবে, তাহা হইলে আমিও সঙ্গে যাব? 
মামার কষ্ট সহ্য করা তোমার চেয়েও অভ্যাস শাছে? 

শ্শিাননী। তাতে ক্ষতি কি, তবে তাহাদের বুঝাইয়া প্রস্তুত 
তও | | 

চুনী। সে আজ হবো, আচ্ছা,_বৌ-দি ! জীবনে তুমি ত 
কখন তীর্থের নাম করো নাই; যখন সময় ভাল ছিল, দা! কাছে 
ছিলেন, তখন ত ইচ্ছা করিলে, কত তীর্থ ভ্রমণ কর্তে পারতে ; এখন 
হঠাৎ এ মতি হলে কেন; তোমার পক্ষে এ যে অতিত্মাশ্্যের 
বিষয়? 

শিবানী চুণীল্প নিকট আর কোন কথা গোপন করিতে 
পারিলেন না। পাক্সালালেন্ল গৃহ-বহিগমন-সময়ের আদেশ 
এবং তার পর সেদিন জগতজন্নী হহাহ্মাম্া ব্বগবৃত্ান্ত 
সমস্ত একে-একে বিবৃত করিলেন) শুনিয় চুী মননে উৎফুল্প 
হইয়া উঠিল। প্রাণের অগ্রজের দর্শন না পাইয়। ছুলী এতদিন 
জীবন্মূত হইয়াছিল, পুরুষোত্তমে তিনি আসিয়াছেন-যাইলেই দেখা 
এইবে; বহুদিনের পর শিবশক্তির মহামিলন দেখিয়া ধন্য হইবেন 
ইহাতে কোন ভ্রান্ঠভক্ত কনিষ্ঠভ্রাতার আনন্দসাগর উলিয়। ন৷ 
উঠে? 

চুণীলাল ম্ুল্দীগত্ডে গমন করিয়! প্রত্ভ1? ভলান্নী 
নর্গা, উচ্মা গু শ্শ্শীলক্ষে সমস্ত বলিলেন, বাপ গিয়াছেন, 
ভাহার এখন সন্ধান নাই; মা যাইলে কি আবার এরূপ হইবে? 
প্রভ্ভ। শুনিবামাত্রই চিংকার করিয়া উঠিল; ভ্ভল্রান্নী কাদিতে' 
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লাগিল। চুণীলাল বলিলেন, “মা! কেঁদে না, তাহাকে একাকী 
ছাড়িয়। দিব না, আমি সঙ্গ যাইব ।* 

কাক অনেক তীর্থ বেড়াইয়াছেন, অনেক দেশে গিয়াছেন ; 
তিনি সঙ্গে থাকিলে আর ভয় কি? সকলে আশ্বস্ত হইল। পুত্র 
কন্ঠ, জামাতা, জননীর সহিত দেখ। করিতে আসিলেন। 

শ্থিবান্ী প্রাণের পুভ্রতিনটাকে ভগ্মী ও ভগ্মিপতির অনুগত 
হইয়া থাকিতে বলিলেন। স্তশ্পীত্নন্ষে খুব যত্বের সহিত ন্নেহ 
সহকারে বলিলেন, “বাবা! এখন তুমিই ইহাদের ভরসা, আশীর্বাদ 
করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়| স্থে থাক ?” 

স্ুু্পীলা সজল-নেত্রে বলিজেন, “মা! আপনার রুপার 
আমার মোহঘোর কাটিয়া! গিয়াছে, আর বিপদে পড়িব বলিয়া! বোধ হয় না 
'আপনার কৃপায় এখন সংসারের সমস্ত কুটালতা বেশ বুঝিতে পারিয়! 
সাবধান হইয়াছি; যেন; এই সাবধানতা চিরকাল থাকে এই 
'আশীর্ব্বাদ করুন?” £ 

শ্পিলান্সী সকলের মন্তকে পন্মহস্ত প্রদান করিয়া শেষ আবীর্ববাদ 
করিলেন। স্বর্গের দেবদূত সদৃশ দৌহিত্রটাকে কোলে লইয়৷ সুখচুষ্বন 
করিলেন, তার পর পুত্রগণকে শেষ আলিঙ্গন করিয়া বাটা হইতে 
বাহির হইলেন, মায়ার মোহ কাটিয়া গেল, আর ফিরিয়। চাহিলেন 
না। সন্তোষ ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে সতী-সীমস্তিনী “জন্্ জগক্সাথ” 
বলিয়া প্রাণনাথের উদ্দেশে বাহির হইলেন। 

পতি ভিন্ন স্ত্রীলোকেক্ব অন্য দেবতা নাই। শিল্বা্সী পতি- 
দেবত৷ ভিন্ন অন্ত দেবতা জানেন না, ও মানেন না। তিনি সন্তল 
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দেবতার মধ্যেই তাহার আরাধ্য বস্ত পতির দর্শন পান; হৃদয়ের প্রত্যেক 
স্তরে-স্তরে সেই পাকআাালালেক্ল সৌম্য খবিমুত্তি জাগরিত ; 
আজ জগক্মাথখেল্স রথে তাহার প্রাণনাথের দর্শনলাভ জন্য 
পুকষোত্তমে যাইতেছেন, মহামিলনে মিলিয়া এক হইবেন, সৎচিং 
আনন্দের সহিত উপ্তয়ে মিশিয়! সেই চির-আনন্দ নিকেতনে আনন- 
ভবন পাতিবেন বলিয়া উৎফুল্ল হইয়াছেন; নদী যেমন সাগরে 
পানে উধাও হইয়। সমস্ত বাধারিপ্প অতিক্রম করিয়া ছুটে; স্পি- 
ননীশু তজ্রপ ছুটিয়াছেন। সহ্যাত্রীগণও চলিয়াছেন, চুলীলাজ 
ভ্রাতৃজায়ার আগ্রহ, ভক্তি ও বিশ্বাসের প্রাবল্য দেখিয়া আগর 
সহকারে পাছু পাছু চলিয়াছেন। 

স্ুুশ্ণীল আসিবার সময় টাঁকা-কড়ি রীতিমত আনিতে বলির 
ছিলেন, চুন্ী আবশ্তক মত পাথেয়, আহারাদির খরচের মণ 
সম্বল আনিয়াছেন। বেশী অর্থাদি লইয়া পথ চলা ত ভাল নহে-_ 
ইহাতে অনর্থই ত বেশী হইবার সম্ভাবনা ? 

হুর্য্যদেব গগনে উদ্দিত হইয়া যখন প্রচণ্ড কিরণ বিতরণ করেন, 
যাত্রীদল তখন কোন চটাতে আশ্রয় লইয়া আহারাদি এবং বিশ্রান 
করিতে থাকেন, রৌদ্র একটু মন্দীভূত হইলেই আবার সকলে 
একত্রে পথ অতিবাহিত করেন । উৎসাহের সীম! নাই-_যে স্পশিলান্দী 
বাড়ীর বাহির হইতে লজ্জাবোধ করিতেন, সামান্য গোলমাল 
শুনিলে ধাহার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিত, সেই শ্শিল্রান্ীল্ 
পথ অতিবাহন, দেখিলে বাস্তবিক স্তম্তিত হইতে হয়। আজ একপক্ষ 
হইল পথের এই মহাঁকষ্ট সহা করিতেছেন, তথাপি দৃকপাত নাই। 
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অস্টম পল্লিচ্ছেল 
ভুবনেশ্বর 


রখ্জে আঁর বেশী দিন নাই। পুরীর রাজবায্মেলোক ধরে 
না চারিদিক হইতেই লোক রথে লাঁমনঙেবকে দর্শন 
করবার স্ধন্ত চুটিয়াছে। 

শ্শিগ্ুল্প হইতে যে সকল যাত্রী রথ দেখিতে বাহির হইয়া- 
ছল, তাহাদের সকলেই চলিয়। গিয়াছে । .পথে পড়িয়া আছেন, 
কেবল শন্পিলানী ও চুণীলাল, তাহার। এখনও পৌছিতে 
পরেন নাই। তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চলিতেছেন, তথাপি 
পথ শেষ হয় না। হৃদয়ে বিশ্বাস-ভক্তির সন্মীলন হইয়াছে; প্রাণের 
প্রাণ পতিদেবতাকে বহুদিনের পর দর্শন করিতে পাইবেন বলিয়া, 
প্শনবালী এত কষ্টেও পথের কষ্ট বোধ করিতে পারেন নাই; 
্বিপ্তণ উৎসাহে পথ চলিতে লাগিরেন। স্শিবাঁনী জীবনে কণন 
এরূপ কষ্ট স্বীকার করেন নাই, এ কষ্টের অবধি নাই; তথাপি 
গরাণ-পুলকপূর্ণ, বদনে একটুমাত্র মালিন্যের চিহ্ছমাত্র নাই । 

পরশু প্রাতঃকালে রথের টান হইবে। যাত্রীগণ এখন আহা- 
বাদির প্রতিদৃষ্টি ন করিয়া কেবল চলিতেছে। কত আদিল, কত 
ইল, শ্পিলান্নীগু যাইতেছেন, তিনিও দ্রুতগতি চলিভেছেন -- 
দ্ধ কই, পথ ত কুরায় না? 
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হ্মানাল্ল খ্েতশা 


শ্শিবানীল্প বড় কষ্ট হইতে লাগিল, দেখিনা চুলীতনাত্ন 
বলিলেন, বৌ-দি ! যতটুকু পারিবে--ততটুকু চল, ক্ষমতার অতিরিক্ত 
পথ হাটিলে শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িবে, তখন একুল, ওকুল, ভুকুল 
যাইবে__-পথেই পড়িয়া থাকিতে হইবে, কেন ভগবান ত পালান 
নাই, যে তাহার জন্য এত তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে, কেন, এ রথ 
না হয়, উল্টো রথ ত দেখা হইবে? 

শ্পিন্বান্পী বলিলেন_:আর কতদূর আছে? তুমি মনে 
করিতেছ, যে আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, কিন্ত তাহা! হয় নাই: 
আমি বেশ যাইতেছি। 

ছুলী বলিলেন-_-এইরূপ চলিলে, আমর! পরশুদিন পৌছিতে 
পারি, কিন্ত রথ টানা কেমন করিয়া হইবে--এবার অতি প্রত্যুষেই 
রথের টান হইবে, তত সকালে কি আমর! পৌছিতে পারিব? 

শ্শিবান্ধী। ঠাকুর-পো! ভক্তের ভগবান, তিনি অন্তর্ধামী, 
আমি যখন রথের প্রথম টান দেখিবার জন্য প্রাণে একট! তীত্র 
আকাঙ্ঞা পোষণ করিতেছি, তখন তাহাকে এ আশা নিশ্চয়ই 
পুর্ণ করিতে হইবে, তার জন্য চিত্ত নাই। 

ছুণী। বৌ-দি! প্রথম টান না দেখিলে কি, কোন ফল 
হয়না? 

শ্শিশান্সী। ভাই! ফললাভের আশা করিয়া, রথ দেখিতে 
আসি নাই। তিনি ত প্রথম হইতেই সুফল প্রদানের লোভ দেখাইয়! 
আমাদের বাড়ী হইতে টানিয়া আনিতেছেন, প্রথমেই তথায় জনতা 
খুব বেশী হয়--বাবতীয় লোকজন প্রথমেই সেই প্রাণারামের পরন, 
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ক্বান্াক ব্েেতশা 


বিগ্রহ দেখিতে আসেন, সাধু-সন্ন্যাপী সকলেও এই সময় উপস্থিত 
হন। ২০ল্জলঙেনবও্ তোমার দাদা, অন্যদিন বাহির হউন, আর 
নাই হউন, এ দিন এ সময় নিশ্চয়ই বাহির হইয়া, প্রভুর দর্শনে 
আসিবেন--তাহা হইলে আমাদের সহিত দেখ হইবার খুব 
জন্তাবনা। 

চুর্দী। বৌ-দি সেই ভয়ানক জনতার মধ্যে তোমাকে লইয়া 
কেমন করিয় তাহাদের অনুসন্ধান করিব? 

স্পিলান্পী। আমি একস্থানে বসিয়া থাকিব; কোন পাণ্ডার 
আশ্রয়ে আমাকে রাখিয়! তুমি তাহাদের অন্বেষণ করিবে। 

ছুণী ।£ তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? এখন চল, এই 
পথটুকু যাইয়া, একটা চটাতে একটু বিশ্রাম করিগে, একটু জলপান 
না করিলে, আর চলিতে পারা যায় না। 

স্শিবানী। নিকটে কি কোন গান্থশালা তোমার জান! 
আছে? 

ছুনী। হা আছে! এই বলিয়া সন্ধ্যার পূর্ব্বে তাহার একটা 
পাস্থনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সমস্ত দিনের পর কিছু 
জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। সেদিন আর কোন যাত্রীই নিশা- 
যাপনের ইচ্ছা করিল না, সকলেই আহারাদ্দির পর চটাত্যাগ করিল। 
চ্টী্াল চুীন্কে নির্দেশ করিয়া বলিল_ঠাকুর মশাই! 
অপর সকলে ঠিক-সময়ে পৌছিলেও পৌছিতে পারে, কিন্তু তুি 
স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া বোধ হয়, যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিবে 
না। 
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আমান জা 


চুী তাহার কথায় আস্থা স্থাপন না করিক্সা হাসিতে-হাপিতে 
নূলিলেন, দেখা যাক্‌, জগন্ন্ধু কি করেন। “জম্ম জগ- 
রা, মনোবাঞ্চা পুর্ণ কর” বলিরা তাহারাও ছুইঞ্জনে অগ্রসর 
হইলেন। শক্তিস্বূপিনী স্ণলাম্নী এবার 'এমন পথ চলিতে 
লাগিলেন, যে চুীলালেল্ল ন্যাগ্গ বদিষ্ঠ ব্যক্তিও তাহার মভিত 
চলিতে অশক্ত হইয়াছিল) চরণ আর চলিতে পারে না, গ্ততিপদে 
পদস্থলন হইতেছে, তথাপি বিরাম নাই। 

প্রাণে যাহার দৃঢ়তা আপিয়াছে, হৃদয়ের অনুরাগ যাহার পথ 
প্রদর্শক, তাহার অসাধ্য কি আছে? প্ণিলাম্নী দেবরদহ সেই 
বাত্রেই তাহারা মহাকাল ভৈরব ভুলনেশ্বলেন্ল ন্দিল্লে 
আমিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই মঙ্গলময় শ্নভ্ভীপন্তি 
স্রশ্স্ভ, জমহাঁতে দরশনে 'সতী ভাবে বিভোর হইয়া, 
রণপ্রান্তে প্রণত হইলেন, মনে-মনে বলিলেন__সত্ভীন্নাথ ! 
আমার মনের ইচ্ছ। যেন পূর্ণ হয়) উপস্থিত হইবামাত্রই বেন 
আমার হদর-দেবতার সন্ধান পাই; আমার রথ দেখার উদ্দেশ 
কেবল নাথের দর্শন; প্র! ভোমার নিকট আমার ননের 
হাব ত কিছু অবিদিত নাই, ঠাকুর! প্রভুর পদে প্রার্থনা 
শেষ করিয়া! ভক্তি গৰ-গদ প্রাণে দৃঢ়বিশ্বানের সহিত সতী আবার 
পথ চলিতে লাগিলেন । 


রঞ্জনী প্রভাত হইলেই রথের টান হইখে- তাই সকল রাজপথ 


আজ সজাগ; চিরদিন যে, কল পথ কন্তাচিং ছই একজন পার্চের 


পদ বক্ষে ধারণ করিয়। নিচে নিজ্জনে অতি কষ্টে পড়িয়। থাকিহ, 


-স্২০৮৮ 


৯ 


হমাম্মাম্ল্ শ্ধেতল? 


আজ তাহাদের সেই বক্ষ: দারুণ পদভরে বিদারিত হইয়া যাইতেছে । 
চিরদিনের সুখ একদিনের দারুণ যন্ত্রণায় যেন। বিস্বৃতি-সাগরে ডুবিয়া 
পড়িতেছে। রাজবক্স টলমল) অসংখ্য যাত্রীর পদভরে উৎপীড়িত,__ 
ধবস্ত, বিধ্বন্ত,__লোকের কলরবে কাণপাতা যায় না। জনমস্োত 
'অনবরত্তই চলিয়াছে, বিরাম নাই-__সময় অতি অল্প, প্রাতেই রথের 
টান,২কাজেই সকলে দিকৃবিদিক জ্ঞানশূনত হইয়া দৌড়িতেছে, আর 
এক-একবার দারুণ কষ্টের লাঘব জন্ত সেই জন-সমুদ্র হইতে ভীষণ 
কলনাদে কল্লোল উঠিছেছে, "জন্ম দাব্রজ্ক্রন্গা প্রজ্ছু জগ- 
ক্বাথ তুমিই সত্য 

একটানা স্রোতের মত কত আসিতেছে, জনশ্রোত কুলগ্লাবিত 
করিভেছে, তত বড় রাস্তায় স্থান কুলায় না, কিন্ত পরক্ষণেই আবার 
তাহা কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে । 

স্পিলান্পীল্ পায়ের তেজ পুরুষের মত না হইলেও, তাহাদের 
মত উঠিপড়ি করিয়। চলিতে না পারিলেও মনের তেজ বড় বেশী। 
প্রাণ যার এমন ভক্তিপ্রেমে ভর1, হৃদয় যার এমন প্রবল বিশ্বাসে 
পরিপূর্ণ; ভগবানের নিকট তাহার সকল আকাঙ্ষা, সকল সাধ ষে 
মিটিবেই মিটিবে--তাহাতে আর সন্দেহ কি? প্রথম টানেই প্রন্ুর 
রথরজ্ছ নাকর্ষণ করিব, সেইখাদনই আমার হদয়-দেবতার সন্ধান 
পাইব। সতী এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া, একীস্ত মনে, 
চলিয়াছেন ।৮. 


০১৪ ১ ২২০৯৯ 


নবম পল্িচ্ছ্গ 
রথে বামন 


আল্প পপ্রাতেই রথের টান। কিছুক্ষণ পরে বারবেলা গীড়িবে, 
কাজেই প্রধান পাণ্ড.অতি প্রত্যুষে আনিয়া দেবতাগণের 'বেশতৃষ' 
সমাধান করিয়! রথে তুলিলেন। স্বর্গের যাবতীয় সুষমা যেন একত্র 
হইয়া রথের শোভা বর্ধন করিতে পাগিল। সংচিৎংআননারূপে 
্রিমৃর্ঠি আজ রথে বিরাজিত, প্রধান পাও! বাসে পশ্ডিত 
রথের উপরিভাগে প্রভুর সম্মুখে করযোড়ে গললগ্রীকতবাদে দতীয়- 
মান আর একজন জ্যোতির্ময় পুরুষ দণ্ডায়মান, ধাহার অতুলনী? 
সাধনতেজ দীপ্তদিনমণীর ন্যায় প্রভা-প্রোজ্জল। বহুসংখাক লোক 
রথরজ্ু ধরিয়! টানিতে উদ্যত, কিন্তু রথ নড়ে নাঁঁ_রথ চলে না; 
কত চেঠা, কত কৌশল করা হইল--তথাপি নবনির্মিত কাঠের 
রথ অচল, অটল। প্রধান পাঁগা প্রমাদ গণিলেন, কাদিরা-কীদিয়' 
ধ্যানস্থ হইলেন- দেবতার আদেশ হইর্ল--"আমার সকল প্রকার 
ভক্ত এই রথে সমাগত হইয়াছে ;. কিন্তু যে গতিকে জগৎ-পতি ভাবিয়া! . 
পতিপৃঞ্জ। করে-_-যে আদর্শ পতিব্রতা-সে এখনও আসিয়া উপস্থিত 
হয় নাই-তাহার পবিত্রকরম্পর্শ না! হইলে, রথ চলিবে না।", 
বাহসছেল বিশ্মিত হইলেন, প্রভুর আদেশ পাইয়া চারিদিকে 
লোক ছুটাইপ্লেন, নিজে মন্দির প্রবেশের রাস্তায় করযোড়ে ধাড়াইয়' 


স্২৯০ 


হ্বায়াল্ল হোহলা 


রহিলেন-_কখন সেই প্রভ্ভামস্্রী মাতৃস্মুক্তি পুজ্লী প্রবেশে 
সকলকে ধন্য করেন 

এমন সময় এক অপূর্ব দীপ্তিময়ী বৃদ্ধা ক্রুক্মনী প্রৌঢ়যৌবন 
বিশিষ্ট একটী লোকের সহিত পুরোদ্বারে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন 
কি ওক অবাক্ত সুষমা যে তাহার মুখমণ্ডলে প্রতিভাত ছিল-_তাহ! 
বণনা ুরা যায় না। ন্বাছেন্র দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, 
রে বলিলেন,_-এস,_-এস মা! রথরজ্ছুম্পর্শ কর। ল্লহ্মনী 
নমতার হাসি হাসিয়া রথরজ্জু ম্পর্শ করিবামাত্র সেই নির্জীব রথ 
যেন সব্দীবমুত্তি ধারণ করিয়া, ঘোর ঘর-ঘরঘোষে, ভীষণশব্দ করিয়! 
চলিতে লাগিল-_-আর লক্ষ-লক্ষক্জে প্রতিধবনী হইল, "জয় জ্গ- 
ক্বাথ জীক্কি জয়, জয় সতী-নিভ্ভিনী পভিক্রতা 
হমাইক্জী জয়।” বলির সকলে প্রাণের জোরে রথরশ্মি আকর্ষণ 
ব্রৰিতে লাগিল। প্রধান পাও সেই পবিত্র প্রাণী ছুইটীকে রথে 
তুলিয়া লইলেন। রথ গন্তব্স্থানে চলিয়া গেল। 

এইবার কাতারে কাতারে জনশ্োত সেই অপরূপ প্রভা আত্র- 
মরী প্রমণীল্ল নিকট, আসিয়া, তাহাদিগকে ঘেরিয়। ধরিল-_ 
ল্লঙ্মনী সলঙজ্জভাবে একপার্খশে অবনতনস্তকে ঈড়াইয়। রহিলেন ; 
তাহার সঙ্গে ধিনি ছিলেন, তিনি অবাক হইয়া গিয়াছেন- সতীর 
অনলীন তেজোপ্রভ। দেখিয়া, আর কথ! কহিতে পারিতেছেন না। 

এমন সনর সেই রথারূঢ় দ্বিতীয় ভাঙ্কর-প্রভা-সন্বঘ্বিত সন্রাঙ্ী 

মুদি ভাব বিগলিত-স্বরে,* বাহ প্রসারিয়। “কই মা, আয মা, আমাখ 
সনত্ক্ষিক্ষল্সেক্স আদরিণী, আয় তোর দর্শন, তোর পবিক্র 


২৯৯৯ 


াম্মান্ল স্তন 


স্পর্শে আমিও পবিত্র হই,” বলিয়। জনসংজ্ঘ ভেদ করিয়া তথায় 
উপস্থিত হুইলেন। সন্্যাসীমূর্তি নিকটবর্তী হইবামাত্রই পতিত্রতা ও 
তাহার সঙ্গী সন্নানীকে চিনিতে পারিয়া, তাহার পদতলে পড়ি! 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। 

সন্ন্যাসী শশব্যপ্তে সতীকে উত্তোলন করিয়া, বিনয়-নয়বচনে 
বলিলেন, মা! আমি তোর কুলগুরু বলিয়া, তোর প্রণাম গ্রহণ 
করিতে পারি, নতুবা তুই আমারও প্রণম্য : সতী সন্ন্যাসীর পদম্পশ 
কনিয়। বলিলেন, _ঠাকুর করেন কি? শিরোমনী কথন কি শির 
ছাড়িতে পারে! তুমি আমার-নাথের নাথ, তুমি জীবন্মস্ত মহাপুরুষ, 
সাধক চুড়ামলী,_তুমি গ্বয়ং জগক্ষাহ্থ দেব। এক্ষণে তোমার 
প্রিয়পুত্রের সন্ধান বলিয়া! দিয়া, তোমার এই আশ্রিতা কন্তার প্রাণদান 
কর। তাঁকে না দেখিয়া আর আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি 
না। এখন তিনি কোথায়; কুশলে আছেন ত ?” ২. ক. 

অক্ল্যানী বলিলেন-মা! যার পত্ীর পবিত্রকর স্পর্শে প্রভূ 
জগক্সাথ দেবের অচল রথ সচল হয়__লক্ষ-লক্ষকণ্ে যার জয়ধবনী 
উত্থিত হইয়া, গগন-পবন পবিত্র করে-_-তার প্রাণ-প্রিয়পতি কি 
কখন অকুশলে থাকিতে পারে? মা! সত্যক্িক্কিল পাজ্সা- 
ভশাতল খুব কুশলে আছে; তবে সে এখন সাধারণ মানুষ হইতে খুব 
উচ্চে, দেবত্বলাভের উপযুক্ত হইয়াছে। অনেক সময়ে সমাধীস্থই 
থাকে; খুব-কম-সময় বাহাটচৈতন্ত প্রাপ্ত হয্সর_আহারাদি নাই, ঘুম 
তাহার কাছে আমিলে ঘুমাইয়া পড়ে; তোমাদের আগমন পূর্ধ্ব 
হইতে জানিতে পারিয়া, তাহাকে আনিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ 


২১২. 


্বান্মাল্ল খে! 


করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার উপস্থিত অবস্থা এবং এহ অতিরিক্ত 
জনতা দেখিয়া, আর্দিতে সাহস করি নাই। শ্পশিন্বানী আনন্দের 
অশ্রু ফেলিয়া দেবতার দর্শনে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
স্পিলান্ী ত জ্রীক্ষেত্রেক্স দেবতা! দেখিবার জন্ত আসেন 
নাইঘ-তিনি যে তাহার অভীষ্ট-নুর্ঠি দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতে আসিঙ্া- 
ছেন--এ সকল মর! দেবতায় তাহার প্রাণের পরিতৃপ্তি হইবে না। 

অপ্পুত জীবন্ম,স্ত মহাপুরুষ_-দেবাসনে সমাসীন, এতদিন 
তিনি ল্রতন্ন লীলুল্রেন্র বংশোদ্ধারের জন্য ধরায় অবতীর্ণ ছিলেন, 
আর বেগাদিন থাকিবেন না। ভবলীলা তাহার শেষ হইয়াছে; 
এইবার ল্রতন্ন লাকুল্সে পুত্র ও পুত্রবধূ সাধক-সাধিকা, 
স্পাক্ালাজলল ও শ্শিলালীক্েে “মামা হেলা” 
হইতে মুক্ত করিয়া দিতে পারিলেই, তাহার জগতের সকল কর্তব্য 
এর হয়, তিনি অনস্তে মিশিয়। যান। 

আজ অতি শুভদ্দিন; কলিতে দীক্ষা-গ্রহণ সকলেরই পারত্রিক 
নিস্তারের উপায়, তবে শ্পশিলান্ীীক্ল আর মন্ত্গ্রহণের আবশ্যক 
হইবে না, চুন চিত্ত স্থির হয় নাই_ইহ| তাহার রব দরকার, 
তথাপি ছলন! করিয়। ম্পিল্রান্নীন্কে বলিলেন, মা! মন্তগ্রহণের 
কাল ও স্থান, আজ খুব ভাল-_-তোমরা মন্ত্রগ্রহণ কর। 

শ্িিলান্পী করযোড়ে বলিলেন, দেব! চিত্তচাঞ্চল্য নিবারণের 
জন্য, প্রাণের এ্রকাস্তিকতা বৃদ্ধির জন্য মন্ত্রগ্রহণ; এক দেবতায় 
স্থিতধী; হইয়। সাধন! *করিবার জন্য দীক্ষার প্রয়োজন ; আমার 
প্রাণ ত প্রাণের দেবতা ছাড়। আর কিছু চায় না, আর কিছু 
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ভাবে না, আর কিছু দেখিতে সাধ করে না, যা দেখে, যা করে, 
যা ভাবে, তাহ! স্বামী-দেবতা ছাড়া আর কিছু নয়--মাপনি 
অন্তর্ধ্যামী, সমস্ত জানেন_ইহার উপর অন্য-মন্ত্র দিবার আবশ্যক 
থাকিলে প্রদান করিতে পারেন। অবন্বঞ্রু্ত সাতিশয় মুগ্ধ হইয় 
শ্পিশ্বান্ীক্ষে আশীর্বাদ করিলেন; এবং সাধারণ প্ধাস্্য়ারে 
তাহার কর্ণে তাহার চির-আরাধ্য স্বামী-মন্ত্র, অভীষ্ট দেবের মন্ত্র রূপে 
প্রদান করিলেন। সতী আনন্দে আত্মহাক্স! হইয়া, তাহার পূজনীয় 
ক্বামীকে জগতময় অবলোকন, জগৎ-শ্বামীর ভাবে উপলব্ধি করিতে 
লাগিলেন, এবং তীহার দর্শন জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। তার পর সবিনয্জে বলিলেন-প্রভু! চুণী আমার 
বড় ছুঃখী-সে আজীবন ত্রিতাপে তাপিত; বড়কষ্টে আছে, সে 
আমার বড় .আদরের-_-আমার বংশের ছুলাল-_তীাহার কষ্ট নষ্ট 
করিয়া দাও, সে আপনার পথ আপনি চিনিদ্না লউক। সতীর্গ+ 
কথা শেষ হইতে না হইতে অসন্রপ্দুত্ত আগ্রহে চুলীেচ বাহুবেষ্টন 
করিয়া, ভগবান নাক্লাহাপী9? ভভজ্ঞীত ললক্রামেের 
সম্মুখে তাহাদের কুলমন্ত্/-চিহক্সঙ্ভ্ভাল্ল , বীজঙ্জ্র চৈতন্য 
করিয়৷ তাহার কর্ণে প্রদান করিলেন! চুণীল্লর হদয়-ক্ষেত্র সরল 
উর্ধর ছিল-__সে, সেই মহা বীজ ধারণ করিয়া ধন্য হইল। 
দর্শকমণ্ডলী সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেই মোহিত হইয়া গেল। 
সকলেই মহাপুরুষ অ্ঞ্ুত্েল্স পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া, মুক্তকণ্ঠে 
বলিল,_-আজ আমাদের যথার্থ রথে দেবদর্শন হইল_-আমরা ধন্য 
হইলাম। উপরে ত্রিমূর্তি, নীচেও তরিমৃষ্ি, মরি মরি, এমন না হইলে 
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“ক মানুষ বলিয়। গণ্য হওয়া যায়! "মাজ এই সং-চিং-আননমর 
নত্যনিরঞ্জন ভগবার্নের ত্রিমুর্ধির সম্মুখে এই দেবতুল্য মুক্তি তিনটাকে 
দেখিয়া আমাদের জীবন সার্থক হইল। 

বলছেন পাণ্ডা এতদিন রখের শেভাধাত্রা করিতেছে, 
কিন্তংএবারের মত অপার্থিব আনন্দভোগ, এমন সাধু-সপ্মিলন__ 
তান) ভাগ্যে আর কখন হয় নাই, সে অতীব ভক্তিভরে প্রণত হইয়া 
বলিল, প্প্রতু! আপনাদের তিনটাকে এবং ধাহার নাম শুনিতেছি 
রাহাকে, প্রভুর গসাদ খাওয়াইয়া ধন্য হইতে চাই!” সাধু-সজ্জন 
কখন কাহার আকাজ্ষ। অপূর্ণ রাখেন না, অব্বণ্ধুত স্বীকৃত হইয়া 
'াহাদের বাসস্থানের সন্ধান বলিয়! দিয়া, প্রস্থান করিলেন। 


চপ্ণলম পল্্রিচেজ্ছা 
মিলনে মুক্তি 


রথের পূর্বে অন্প্রুত ও সত্যকিহ্কন্ল পুরীতে উপস্থিত 
'হইলে জ্ঞানরাক্যে ভারতের একচ্ছত্রী পক্র্মহহস শহ্ন্া- 
চগাহ্য মঠের একজন পাণ্ডা, অন্বপ্ুতেল্স একজন গুরুত্রাভা 
তাহাদের সাদরে গ্রহণ করতঃ স্বরণদ্বারেই মঠের অধিকারভুক্ত একটা 
নিভৃত, নির্জন কুটীর তাহাদের অবস্থানের জন্য প্রদান করিক্লাছিলেন। 
ঘে মকল যাত্রীর অর্থপ্লাই, অবস্থানের স্থানাভাবে যাহারা বিপন্ন হয়, 
তাহারা! বিনা অর্থে এখানে থাকিতে পায়। গাও আহ্হাম্পম্ 
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তাহাদের বাসস্থান জানিয়। তথাম হ্মহাপ্রজনাগ প্রেরণ করিয়। 
দিলেন। আনন্দময়ের আনন্দভোগ আজ বহুদিণ পরে প্রাণ ভরিয়' 
উদরস্থ করিয়া, ভক্ত সকলে ক্ষুধাতৃষণ। নিবৃত্তি করিলেন। 

জগতে মহুয়া জন্ম দুর্লভ। তাহ! হইতে ব্রাঙ্গণকুলে শক্তিসাধক 
হইয়! জন্মগ্রহণ সুছ্র্ণভ, বহুজন্সের পুণ্ভীকৃত তপঃ সম্বল না থাবিলে 
এ সৌভাগ্যভোগ হয় না। এখানে করিবার, দেখিবার, কহিবার 
কিছু নাই, এ ধামে যাহারা আসে, তাহারা নিস্কাম, কামনা-বাসনার 
বুশ্চিক দংশন- তাহাদের জামাতন করিতে পারে না, সাংসারাশক্তি 
পরিতৃপ্তি না করিয়া, এ পুরে প্রবেশ করিলে ব্রহ্ম দর্শন হয় না। 
কেবল কাদ! ঘাটাই সার হ্য়, মাছ ধরিয়া, সে, জীবনের সফলতা 
লাভ করিতে পারে না। এ তীর্থে আসিলে মানুষ আত্মহার! হইয়! 
আপন ভুলিয়া যাঁর-- সংসারের টান, সংসারের ভাব তাহার একেবারে 
অভাব হইয়া পড়ে; তাই শুনা যার আকসা কল 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুভ্রকেও এখানে সমুদ্র জলে নিক্ষেপ করিয়া, 
সংসার-বদ্ধন ছিন্ন করিত--ভজীবনের সকল আশা ত্যাগ করিত। 

আজ এখানে যে করটী সাধক একত্র সমুপস্থিত হইয়াছেন__ ইহাদের 
সকলেরই সংসার-ভাব তিরোহিত, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত, সকলে ব্রক্ষভাবে 
বিভোর হইয়া জগতের প্রত্যেক বস্ততেই ব্রন্গ-সত্বা উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন। শ্পল্লহ্মালন্দ ও অত্যকিহ্ুল পাজলালালেন্ল 
ত কথাই নাই। পীলালাজ ত সংসারের সমস্ত সুখৈশ্চর্য/ 
অবহেলায় ত্যাগ করিয়া, প্রব্র্জ্যা অবলম্বন কারয়াছেন, ব্রঙ্গজ্ঞানঠনন্দ 
গরমপুরুষ শ্রীগুরুদেব অসনুগ্ুতেল্ল সহ যাবতীয় তীর্থ ব্শ্মাজ্যোতি 
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দর্শন করিয়া, আন ব্রহ্মভাবের পূর্ণ-গ্রভার-বিশিষ্ট, তীথ-প্রধান 
গুক্রীপ্ধান্মে আর্দিয়ছেন; এখানে সাধকের বাহভাব বেশ কিছু 
থাকে না-তাই পীজ্াতাতন এখানে আসিয়া! অবধি ক্ষণে-ক্ষণে 
সমাধীস্থ হইতেছেন। গ্ুক্ীতধাঞ্সেল্ল দেবসম্পদ সকল দেখিবার 
ইচ্ছাথাকিলেও প্পাক্লীলালেক্স তাহা ঘটিয়া উঠিতেছে ন1। 
শ্ধিল্রানীক প্রাণে অন্য কোন দেবত। দর্শনের সাধ নাই, তিনি 
বলিযি্শণ, “স্বাধীই গরম দেবতা, ম্বামীই ব্রঙ্গ এই ভাবিয়া সমাধীস্থ 
দেবতার চরণতলে মনপ্রাণ ঢাণিয়া দিয়াছেন।” চুীলালেন্র 
হৃদয়-ক্ষেত্র সরস-উর্ধর হইয়াছে বটে, কিন্তু বীজবপন এতদিন হয় 
নাই, সেদিন শুভক্ষণে অবঞ্ুতি তাহাকে কৃপা করিয়াছেন। 
তথাপি দাদার ও বৌ-দিদির এই দেবভাব দেখিয়া, তাহার হৃদ 
যেন ভক্কিভাবে গলিয়! গিয়াছে-কতদিনে এই ভাব প্রাপ্ত হইবেন, 

ী্পাজম্য গুরুপদে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন। চুণীলালন 
নির্কেদ-বিকার-শুন্া হইয়াছেন, হৃদয় (প্রেমভক্তির আধার হইয়াছে, 
জানিতে পারিয়া গুরুদেব একদিন তাহাকে পুনরায় শাক্তীভিষেক করিয়! 
ধন্য করিলেন। এ জগতছাড়িয়া যাইবার সময় হইয়াছে, আর বেশী 
দিন বাকী নাই--তবে আর কেন তাহাকে ভবারণ্যে ভববুরের মত 
রাখিয়। যাই-_সে, যে বস্ত, পাক্সালাতও ত দেই বস্ত, আমার 
প্রাণের প্রাণ লতন্নেক্স প্রাণের ধন। আর চুণী মন্গ্রহণের পর 
বেশ উপযুক্ত হইয়াছে; এখন আর তাহাতে কোন পশুভাব নাই, 
জীবনে শেষভাগে মন্ত্রজগৈ সে মানুষ হইতে পারিবে বলিয়া বোধ 
হয়। তাহার ন্যার গুরুর নিকট মন্ত্রগ্রহণের সৌভাগ্য যাহার 
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হইয়াছে-তাছার পণ্তত্ব মোচনের আর ভাবনা কি? চুী হাতে 
যেন স্বর্গলাভ করিয়াছেন, হৃদয়ের বিষাদভাব অপসারিত হইয়াছে। 

একদিন সকলের গ্পুব্ল্রী ভ্রমণের ইচ্ছ! বলবতী হইল। পরদিন 
প্রাতঃকালে সকলে গ্গুর্লীল্লপ অনতিদূরে মহাকাল ভুলনেশ্বল 
নর্শন করিয়! 'আাদিলেন। তার পরগ্পুক্লীত্তে অন্তরে যাহ! দেপ্িতে 
ছিলেন, প্পুক্ম্মোক্তক্মে আসিয় তন্নতন্ন করিয়। তৎ সমত্ত একবার 
ধাহ্‌ দর্শনে দেখিয়! লইলেন। হিন্দু-ধর্ম্ের নিয়মান্গসারে সন্ত্রীক %পা:। 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে রত্ববেদিকায়, হৃৎপন্মে সংচিৎআনন্দময় 
বিগ্রহ দেখিয়া, পালাজাত সংজ্ঞাশূন্য হইলেন__সমাধীস্থ হইয়া 
যেন সে ত্রিমুর্তি হৃদয়পন্পে বিশেষভাবে আবদ্ধ করিলেন--শাক্ততক্ত 
পাক্সীলালেল্পঃ ইষ্টমুক্তি দেবী-ছিজনভ্ভা আজ ত্রিমৃত্তি 
ধরিয়া এই রদ্রমন্দিরে কি শোভাই বিস্তার করিয়াছেন_এ যে তার 
মায়ের মৃত্তি-_-মা যে তার বিশ্বময়--তার মা ছাড়া অন্য মূর্তি যেপ হিট, 
নয়নে যা দেখেন তাই যে মা, যা শুনেন তাই যে মায়ের করুণ| আহ্বান, 
বা করেন তাহা তারই যে কর্_-যেখানে যান সে যে তারই ধাম-- 
নিশ্বব্যোমভরা। বিরাটমৃষ্তি যে তাহার মায়ের, তিনি অনন্ত অসীম, 
নির্বিকার, নির্বিকল্প, নিরাকার; যাহার আকারে সমস্ত আকার 
গরিস্ফুট-তিনি লাই কোথা? 

পতিপ্রেমান্ুরাগিনী, পত্যৈকগতি, ন্পিলাশী দেখিতেছেন-_ 
আমার এই পতি দেবতাই ত জগতের পুরুষ শ্রেষ্ঠ, আর সকলে 
যে আমার ন্ডলান্নীপত্তি, দুর্গাপতি, উম্যাস্পীত, 
সকলেই আমার বালগোপাল-_পুক্ররূপে বিরাজিত; পুরুষ আর 


২৯৮৮ 





কেহ নাই। ভাবরাজ্যে যাহার! বণার্থ ইষ্ট আরাধনা, প্রাণের সাধন! 
করেন--তাহাদের ভার্ঘ এইভাবেই পর্যবসিত হয়, এইভাবেই তাহার! 
নরাকারে দেবতার স্থান অধিকার করেন। 

বহুক্ষণ হইল সকলে সমাধীস্থ হইয্াছেন। কেবল ল্ব্রতনন্গেন্ 
গশাও1১ যিনি সাধক-সম্প্রদায়কে দেখিয়া তাহাদের নিকট সকল 
ভূন তাহাদের দেবভাব দেখিতেছিলেন-_দেবতা ও এই পুরুষ- 
গণে্ট" কোন পার্থক্য দেখিতে না পাইয়া ভাবে বিভোর 
হরর বঁসিয়াছিলেন, তাহার চৈতন্য তিরোহিত হয় নাই। চুলী- 
ভনাতনও কিছুক্ষণ মন্ত্রজপে তন্ময় হইয়াছিলেন, তার পর বাহ্য 
চৈতন্যলাভ করিয়া, বিহবলপ্রাণে দাদা, বৌ-দিদি ও গুরুদেবের 
তপঃপ্রভাব দেখিতে লাগিলেন। 


ক্রমে রে? সমাধি ভঙ্গ হইল--কিন্ত পাক্সালালেক্ 
ভাঙ্গে না; সমস্ত বাহ্যইন্ত্রির় আছে--অথচ ইন্ট্রিয়ের 


কোন কাধ্য নাই, হাত-প! নড়ে না, চক্ষু দর্শন করে না, নাসিকার় 
আর শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না। অলণ্চুত্ত সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, 
সাক্সালালা যেরূপ ভাবে ভাব সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাতে তাহার 
এইভাবে জগৎকাধ্য শেষ হইবে, আজ বুঝি তাহাই হইল। ত্সল্ব- 
পুত আজ আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিয়া চুীত্বেচে বলিলেন, 
বম! চল তোমার দাদাকে এখান হইতে লইয়। যাই, বলিক্া! সকলে 
ধরাধরি করিয়া তাহাকে কুটারে আনিলেন, মৃত্যুর কোন লক্ষণ নাই, 
হাত-পাঁ৯শক্ত হয় নাই, ঝুঁটীরে আপিয়! অন্বঞ্পুত্ত তাহার কণুদেশে 
গয়মাল্য প্রর্টীন করিয়! চুীক্কে ও শ্পিন্বানীতেকে বলিলেন,_ 

২১৯ 


আনম্ঘান্র খেলা 


মা! আর 'পাকজ্ালালেক্ চৈতন্য হইবে না, সে চৈতন্যময়ীর 
চরণে আপন চৈতন্য লয় করিয়াছে, চুী "দা তোমার ভাবের 
ঘোরে ভবের ঘোর কাটাইয়াছেন, এ মৃত্যু দেবতারও প্রার্থনীয়! 
চুলীল হৃদয় তত মজবুত হয় নাই, সে কীদিয়া ফেলিল। 
ম্পিলান্লী গুরুর কথায় স্বামীর অবস্থা ভাবিয়া-_হায়! প্রাণের 
দেবতা আমার স্বর্গে তবে আমি আর হেথায় কেন! বলিয়া হ' 
নাথ চিরদাসীকে ওপদে! স্থান দাও, বলিয়! যেমন তাহারপ7-ান্ঘে 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন, অমনি হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া রহিত হইল, 
শ্শিলান্পীও প্রাণের দেবতার সহগামিনী হইলেন। যাহারা যথার্থ 
গুকলন্বোতভ্তত্মে আসে, তাহারা আর গৃহে ফেরে না, ইহারাও 
আর ফিরিলেন না, গুক্কম্মোভত্মে আসা ইহাদের সার্থক হইল। 
চুণী প্রথমে সংসারের ছুট গ্রধান সহায় হইতে বঞ্চিত ইয়া কীদিয় 
আকুল হইয়াছিলেন) তার পর অনল্বতেল মুখে পভ 
নশ্বরত্ব ও তাহার দাদা ও বৌ-দির মৃত ক্রন্দননিষিদ্ধ বলিয়। 
বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন,_-ছৃঃখ হইলে কাঁদিতে হয়, শোকেই কান্না 
আসে কিন্ত ইহাঁত শোকের মৃত্যু নয়, ইহা যে নরজীবনে দেব 
লাভ, শোক করিয়া পাপ করিও না, আনন্দই ইহাতে কর্তব্য, দাদ! ও 
বৌ-দির উদ্ধার হইল বলিয়া আনন্দ কর। ব্বলনঙগেন্ পাণ্ শুনি- 
লেন, আচম্িতে এই সংবাদে তিনি মন্্াহত হইয়া ছুটিযা আসিলেন, 
তার পর স্বর্ন্থারে সমুদ্র-তটে চিতাসজ্জিত হইল, ব্রেল চন্দন 
কাষ্ঠের চিত। প্রস্তুত করাইলেন। তার “উপর সতী শ্রির্দামণি 
শ্পিল্রান্ী ও তছপরি প্াক্সালালেল পবিত্র পার্থিব দেহ 


হানা খেলা! 


স্থাপিত হইয়! ছুণীব্ল খারা অগ্নি সংযুক্ত হইল। চারিদিক সদ্‌গন্ধে 
পরিপূর্ণ হইল, চিত্ঞঞ্প ধুমরাশি উত্িত হইয়া স্বর্গে দেবতার পদে 
মিশিতে লাগিল। মহাপ্রয়াণে অনুপ্রাণিত হইয়া সিদ্ধ উত্তাল তরঙ্গ 
তুলিয়া নাচিতে লাগিল, যখন সব শেষ হইল, তখন অন্বন্থুত 
সেই গভীরনীলিমাময় ভীষণ-তরঙ্গে গা-ভামান দিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, “চুলী ! আমার কর্তব্য শেষ হইয়াছে বাপ! আমিও 
চল্িঙ্গমু, কিছুদিন তোমার দাদার পুত্র-কন্তাগণের শোকাপনোদন 

রয়ভুমিও এইরূপে ভবান্ধি পার হইবে--চিস্তা করিও না। 
'মশাস্ত-নীল-নীলান্ু অন্বঞ্ুতেল্প পবিত্র দেহ তরঙ্গে-তরঙ্গে 
নাচাইয়া শেষে অনস্ত কালের কোলে তুলিয়। দিল। লোক চক্ষু ' 
আর তাহা দেখিতে পাইল না। চুলীতাতেলেল্প এ সমগ্নকার 
অবস্থা ভাঙ্খরুয় বর্ণনা! কর! দুঃসাধ্য । তিনি নিষ্পন্দভাবে শোক-বিশ্ময়- 
এ লাচনে একবার নির্বাণোম্থথ চিতার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছেন, আর একবার উদাস-প্রাণে সমুদ্রের প্রতি তাকাইয়া 
অনস্তের ভাব দেখিয়! বলিতেছেন - 

পশ্তামি দেবাংস্তব দেব দেহে সর্বাংস্তথাভূত বিশেষ সংঘান্‌। 

রহ্ধাণমীশং কমলাসনস্থ মৃবীংশ্চ সর্ববানরগ:ঙ্থ দিব্যান ॥ 

'অনেক বাহুব্দর বক্ত, নেত্রং পঙ্ঠার্মী তাং সর্বতোহনন্তরূপং। 

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনম্তবাদিং পশ্তামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ॥ 

মমুদ্র চিস্তার সহিত সেই বিরাট-পুরুষের বিরাট-মুষ্তির ধ্যান 
জি হৃদয়ে পোষণ করতঃ ব্রজলঙগে পণ্ডিতের নিকট 
বিদায় চুী সেইদিনই ১শ্বদেশাভিমুখে রওনা হইলেন। 


শউপপস্নহহ্হান্ত 


আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল, কিন্তু পাঠক! বলিতে পারেন 
কি? শ্পি্বান্পীক্স এ সৌভাগ্য কেমন করিয়া উপর্জীত হইল?" 
তিনি ত জীবনে কখন বার-ব্রত বা! ধর্শ-কর্ম্ের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, এ সকল আচরণ করিতে বলিলে, তিনি রুষ্ট ব্যতীত, তুষ্ট 
হইতেন না! তবে এইরূপ দেবারাধ্য সৌভাগালাঁভ তা ক 
কিরূপে সম্ভব হইল? হিঙ্গু-শীস্ত্র বলেন -- ৯ 


নাস্তি ত্রীনাং পৃথক যজ্ঞঃ না ব্রতং নাপ্যুপোষণং | 
পতিং গুশ্রধতে যেন হেন শ্বর্গে মহীয়তে ॥ 

পটত্য জীবতি যা নারী উপোধ্য ব্রতদাচরেৎ। 
আয়ুঃ সংহরতে পতৌ সা নারী নরকং ব্রজেং। 


ব্রাঙ্গণেতর জাতির দ্বিজপূজ! ও স্ত্রীজাতির পতিপৃজার তুলা, 
ধহিক ও পারর্তিক নিস্তারের সহজ উপার আর নাই। কৃচ্ছ সাধ্য 
সাধনা করিয়া যাহা না হয়-_ইহার। কাঁয়মনে উল্ত শান্ত্-বাকা 
পালন করিলে, বিনায়াসে জীবনের পথ মুক্ত করিতে পারেন, 
খধি-বাকা কখন খা হইবার নহে। পুরাপাদিতে ইহার বন 
প্রমাণ ছুল্াপ্য নহে 

চুনীলাল পরী আসি তাহাদের একমাত্র /ণহ” 


গল্লাপ। পদৌকানীকে প্রথমে এই মর্্ববিরারক সংবাকিলেন-- 
২২২ স্থ, 


হ্মাসাল খেলা 


গী?কিদশ্বরণ করিতে পারিল না, সে কীদিয়! বুক ভাসাইতে 
। "কন পর শোকচিহ্ন ধারণ করিকা চুীভ্লাভন যখন 
বগঞ্ প্রত্ভাল্স বাটাতে প্রবেশ করিলেন--তথন জমীদার 
নাগ ভাদিতে লাগিল। পিতামাতার সহিত শেষ দেখ: 
£ পুক্র-কন্যার পক্ষে কিরূপ হৃদয়বিদারক, আত্মীয়- 
তে মর্মঘধাতক তাহ! সহজেই বিব্চ্য ! ল্াহন্গত্লে 
প্রা ও ভ্ভঞান্যুমততী এ শোক সংবাদে কীদিয়' 
হন ॥ প্পরিক্ভৃত্য ন্নিতভ্তাহী এ সময় জীবিত থাকিলে এ 
পদে যে সেকি করিত-_বলিতে পারা যায় না। 
লীতন চক্ষের জলে ভাসিয়া সকলকে সাম্বনা করিলেন ! 
লন্মাক্ বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। তিনি আজীবন কেবল 
গল্োলাইয়াছিলেন একদিনের জন্য স্থখী করিতে পারেন 
ঠাৎ তাহাদের চিরবিদায়ে তাহার শোকের অবধি 
প্লাচুলীলাভল নানা উপান্নে তাহাকেও সাস্বনা করিলেন, 
নীলাশুর শাশুড়ীর পারলৌকিক আদাশ্রান্ধে বিস্তর টাক! 
কাঃক্থনাম অর্জন করিল। 
শি রি ইহার »পর ছুইবৎসর থাকিয়া ভ্রাহুক্পুত্রগুলিকে 
দিয়া তাহাদের বিবাহকাধ্য সমাধানাস্তে সংসারী করি 
এ ও তৈশল্লপ আর একটী কন্যা হইল দেখিয়', 
জা লকে সৎ পদেশ দিয়া একদিন এমনভাবে গৃহত্যাগ 
দার জানি দির না) কত অস্ুসন্ধানেও তাহা 
দংবাদ পার্জ! গেল বাই 


২২২৩ 


ক্নান্সালল স্খেত। 


শ্শিগুল্েক্স উপকণ্ঠে যেখানে ভিউ 
শাল্পক্কিউলান্লর ল্লোড একত্র মিশিয়াছে,শ 
এখনও ধার্শিকাগ্রগণ্য ্ত্যক্িক্জ শীঙ্না 
অতুলনীয় কীর্তি “চ্গাটুম্য্যেল হাটি” বর্তমান 
প্রত্যহ তথায় পাইকারী হাট বসে, ক্রয়বিক্রয় হয়, 
আর নাই--যেন প্রাণহীনভাবে বহুকষ্টে লোকে 
করতেছে, এখন সে স্থানের নূতন নাম হইয়াছে «! 
সব গিয়াছে, কেবল স্থতিটুকু লইয়া চ্চাটরিম্য্যেন 
নাম ঘোষণা করিবার জন্য এখনও সেখানকার প্র," 
শন্ত-শাদলা ধান্য-ক্ষেত্র হইতে শোকভরা দীর্ঘ- 
সংগ্রহ করিয়া, হাহা হু-ছ রবে চারিদিকে বিকীর্ণ ও 
সহিত আপন ব্বদয়ের সম-বেদনা জ্ঞাপন করিতে .. 





